這是錢學森和蔣英的真實容貌，并非演員扮演，貨真價實的罕見照片

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

很多人看到這張照片，都會被兩人身上獨特的氣質吸引，一個是奠定中國航天事業根基的科學巨匠，一個是在中國聲樂界留下濃墨重彩的藝術大師，看似毫無交集的兩個領域，卻在他們身上實現了最和諧的交融。

1911 年，錢學森出生在上海的書香門第，祖籍浙江杭州，祖上可是五代十國的吳越王錢镠。這家族太牛了，近代出了好多厲害人物，像錢其琛、錢偉長、錢三強，要么是政界名流，要么是學術大家。

錢學森不到三歲就跟著當北洋政府教育部官員的爸爸錢均夫搬到了北京，家里的學習氛圍濃得很。三歲就能背百首唐詩宋詞，心算比同齡孩子快得多，街坊鄰居都知道錢家出了個小神童。

爸爸總跟他說 “學習知識，貢獻社會”，這八個字后來成了錢家家訓，一輩子影響著錢學森。小時候的錢學森就特別迷自然科學，小學低年級折的紙飛鏢，總能借著風飛得老遠，不知不覺就摸到了空氣動力學的邊兒。

1925 年，他還在學校圖書館主動借相對論的科普書看，這么小的年紀就有這求知欲，難怪后來能成大科學家。

這時候，爸爸的好朋友蔣百里走進了他的生活。蔣百里不只是著名軍事家，還懂愛因斯坦相對論和羅素哲學，跟錢學森聊了幾次，徹底打開了這孩子的眼界，也種下了科學精神和愛國情懷的種子。

誰也沒想到，這事兒還為他和蔣英的緣分埋下了伏筆。蔣百里的三女兒蔣英，1920 年出生在北京，從小就有過人的音樂天賦，嗓子清脆，對旋律特別敏感，天生就該吃音樂這碗飯。

1923 年，蔣英跟著全家搬到上海，在中西女塾和工部局女子中學讀書，良好的教育讓她接觸到了西方音樂，為后來的求學之路打了好基礎。

1934 年，錢學森以優異成績畢業，緊接著考上了清華大學 “庚款留美” 的航空機架專業公費生。為了補全航空相關的知識，他在王士倬教授指導下，去了杭州筧橋中央飛機制造廠、南昌第二航空修理廠這些地方實地考察進修。

一年后，錢學森遠赴美國留學，憑著天賦加刻苦，短短一年就拿下了航空工程碩士學位。

在導師馮?卡門的指引下，他還學了現代數學、原子物理、量子力學這些基礎理論，每天學習工作十幾個小時，白天一半時間看書、一半時間討論，晚上接著鉆研，這么拼的節奏，讓他很快在學術圈嶄露頭角。

1937 年，他加入了一個同學組織的火箭研究小組，當時還被戲稱為 “自殺俱樂部”，一群年輕人都是懷揣航天夢的追夢人。

另一邊，蔣英也在音樂路上穩步前進。1936 年，她跟著爸爸蔣百里去德國學音樂，第二年進了柏林馮?斯東凡爾德學校，1942 年考上柏林音樂大學主修聲樂，師從聲樂系主任海爾曼?懷森堡。

在德國求學那幾年，她系統學了西洋美聲唱法，會唱德、法等國的藝術歌曲和歌劇，還熟練掌握了德語、法語、意大利語、英語好幾門語言。

1943 年到盧塞恩音樂學院深造，更是拿下了各國女高音比賽第一名，成為首位獲此殊榮的東亞歌手，太厲害了！

1947 年 9 月 17 日，錢學森和蔣英在上海舉行了婚禮，這對青梅竹馬的戀人，終于修成正果。那時候的錢學森，已經是麻省理工學院最年輕的終身教授，在國際航空航天領域名聲大噪；蔣英則是冉冉升起的聲樂新星，前途一片光明。

婚后，蔣英毅然放棄了剛起步的歌唱事業，跟著錢學森去了美國波士頓，開始了全新的生活。在美國的日子里，蔣英一邊細心照料家庭，一邊從沒放棄對音樂的追求，訂了波士頓交響樂團的年票，收藏了好多珍貴唱片和樂譜，每天堅持練聲，一直保持著專業狀態。

1949 年，新中國成立的消息傳來，錢學森和蔣英激動得不行，當即決定回國，要用自己的本事報效祖國。

可美國當局哪兒肯放他走，深知錢學森的價值，就以 “涉嫌共產主義活動” 為借口，把他無理羈留，這一扣就是五年。軟禁的日子里，錢學森的人身自由被嚴格限制，連信件都要被審查，但他回國的信念從沒動搖過，一直跟美國當局抗議，還想方設法給祖國傳消息。

這段艱難的時光里，蔣英成了他最堅強的后盾，一邊要跟特務周旋、保護家人安全，一邊要細心照顧錢學森的生活，幫他緩解精神壓力。就算處境這么難，蔣英也沒中斷練聲，她堅信，只要能回到祖國，就能重新登上舞臺，為同胞歌唱。

1955 年，錢學森寫了一封偽裝的信件，把自己的困境告訴了祖國政府。周恩來總理得知后特別重視，立刻安排相關部門跟美國交涉，經過多輪談判，美國當局終于被迫同意放行。

10 月 8 日，錢學森、蔣英夫婦帶著孩子，登上了返回祖國的 “克利夫蘭總統號” 郵輪。當輪船駛入中國領海的那一刻，夫妻倆熱淚盈眶，多年的歸國夢終于實現了。

有人說，錢學森的回國，讓中國航天事業至少前進了二十年，這話一點不假，這場跨越重洋的回歸，不只是一個家庭的團聚，更是中國航天事業的重大轉機。

錢學森和蔣英的婚姻，真是科學與藝術的完美契合。錢學森忙著搞科研，經常早出晚歸，蔣英就默默支持，把家里打理得井井有條，讓他沒有后顧之憂。

而蔣英在音樂上的追求，也得到了錢學森的全力支持，他會抽時間聽蔣英練聲，還跟她分享自己對音樂的理解。

錢學森曾說過，音樂給了他很多啟發，科研遇到瓶頸時，聽聽蔣英唱的藝術歌曲，思路往往就清晰了。

科學講究理性邏輯，藝術崇尚感性審美，這兩種看似對立的思維，在他們身上相互補充，形成了獨特的精神氣場。

2009 年 10 月 31 日，錢學森因病在北京逝世，享年 98 歲，這位為中國航天奮斗終身的科學巨匠，永遠離開了他熱愛的祖國和人民。

錢學森走后，蔣英強忍悲痛，繼續傳承著他的愛國精神和科學精神，直到 2012 年 2 月 5 日，蔣英在北京逝世，享年 92 歲。

回望他們的一生，真是用行動詮釋了什么是愛國情懷，什么是敬業精神，什么是相濡以沫的愛情。

錢學森放棄國外優渥的生活，沖破重重阻力回國，把一輩子都獻給了中國國防科技事業，讓中國航天從無到有、從弱到強，成為世界航天大國。

蔣英放棄歐洲的藝術前程，跟著丈夫回國，在聲樂表演和教育領域默默耕耘，培養了一代又一代聲樂人才，為中國聲樂事業發展立下了汗馬功勞。

他們的故事，不僅是個人命運與國家命運緊密相連的生動寫照，更彰顯了中國近代知識分子 “貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈” 的崇高氣節。

這樣的神仙愛情和家國情懷，真的值得我們永遠銘記！