產(chǎn)房外愛(ài)的共鳴——讀徐景洲《北漂帶娃姥爺?shù)幕幽耆A》| 蘇英

夜里戴著老花鏡讀徐景洲的《北漂帶娃姥爺?shù)幕幽耆A》第一章《產(chǎn)房外不眠夜》，沒(méi)讀幾行，眼淚就啪嗒啪嗒掉在手機(jī)屏上。這哪是別人的故事啊，分明是把我當(dāng)年在北京協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)房外的那十幾個(gè)小時(shí)，一字一句都寫(xiě)活了。尤其看到“三次要輸血，憂(yōu)患裂肺肝”這句打油詩(shī)，我手里的老花鏡都差點(diǎn)滑掉——當(dāng)年我閨女生產(chǎn)，雖沒(méi)到輸血的地步，但醫(yī)生拿著病危通知書(shū)讓簽字時(shí)，我那腿軟得跟踩了棉花似的，老伴在旁邊直掉眼淚，嘴張著卻說(shuō)不出一個(gè)字，現(xiàn)在想起來(lái)心還揪得慌。

這篇文章最打動(dòng)人的，就是它的真，沒(méi)有一點(diǎn)虛頭巴腦的東西。文中寫(xiě)產(chǎn)房外的消毒水味“濃得化不開(kāi)，像一層冰冷的薄膜裹上來(lái)”，我立刻就想起那天的味道——那不是普通的消毒水味，是混著焦慮、期盼，還有點(diǎn)絕望的味道，粘在衣服上，回家洗了三遍都沒(méi)散。還有“門(mén)縫不時(shí)看”這個(gè)細(xì)節(jié)，太真實(shí)了！我當(dāng)年也是那樣，產(chǎn)房的門(mén)只要開(kāi)一條縫，我就湊過(guò)去瞅，護(hù)士走過(guò)來(lái)走過(guò)去，我恨不得拉住人家問(wèn)八百遍“里面咋樣了”，人家被問(wèn)煩了擺手，我就訕訕地退回來(lái)，沒(méi)兩分鐘又忍不住湊上去。

產(chǎn)房外的那些“浮世繪”，我也遇見(jiàn)過(guò)差不多的。有個(gè)產(chǎn)婦家屬因?yàn)樯伺ⅲ谧呃壤锼け赝埃R罵咧咧的；還有一對(duì)老夫妻，跟我們一樣守著產(chǎn)房，老太太揣著煮好的紅糖雞蛋，每隔半小時(shí)就問(wèn)護(hù)士能不能送進(jìn)去。我們幾個(gè)家屬就那樣互相打氣，你遞我一瓶水，我給你讓個(gè)座，素不相識(shí)的人，在那一刻成了最親的人。就像文中寫(xiě)的，現(xiàn)在想起他們，心里還暖烘烘的——那種共渡難關(guān)的情分，比親戚還實(shí)在。

最讓我感同身受的，是這位姥爺從“反對(duì)派”變成“北漂帶娃族”的轉(zhuǎn)變。我當(dāng)年也是堅(jiān)決反對(duì)來(lái)北京的。在老家淮安，我有一院子的月季花，還有一起跳廣場(chǎng)舞的老姊妹，早上買(mǎi)根油條喝碗辣湯，日子美得像神仙。閨女剛懷孕說(shuō)讓我去北京幫忙，我頭搖得跟撥浪鼓似的：“你們年輕人自己帶，我們老了該享清福了。”可產(chǎn)房外那一夜過(guò)后，我啥脾氣都沒(méi)了。當(dāng)護(hù)士把裹在襁褓里的外孫女抱出來(lái)，我看著她皺巴巴的小臉，跟個(gè)小老頭似的，心一下子就化了——啥月季花，啥廣場(chǎng)舞，都不如我這小外孫女金貴。

來(lái)北京的頭半年，我天天想家想得起失眠。菜市場(chǎng)的菜沒(méi)有老家的新鮮，小區(qū)里的人都急匆匆的，沒(méi)人跟你嘮家常。外孫女夜里鬧覺(jué)，我一抱就是兩三個(gè)小時(shí)，腰都直不起來(lái)，有時(shí)候累得偷偷哭，覺(jué)得自己這把年紀(jì)遭這份罪干啥。可只要外孫女早上醒了，對(duì)著我笑，小手抓著我的手指不放，我就忘了所有的苦。就像文中說(shuō)的，“看著外孫女在陽(yáng)光下歡快奔跑的身影”，所有的磨難都成了寶貝。

這位姥爺?shù)奈淖痔貏e實(shí)在，沒(méi)有華麗的詞藻，可句句都說(shuō)到我們帶娃老人的心坎里。他寫(xiě)“放下老家的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)與老朋友”，我就想起我來(lái)時(shí)，把月季花移栽到鄰居家，跟老姊妹抱在一起哭的樣子；他寫(xiě)“夜里喂完奶腰酸背痛”，我就想起那些抱著外孫女在客廳轉(zhuǎn)圈的深夜，腳都磨出了繭子。尤其是那首打油詩(shī)，“隔代別樣親，姥爺姥姥贊”，家庭聚會(huì)我念給外孫女聽(tīng)，她現(xiàn)在都能背下來(lái)了，還問(wèn)我：“姥姥，當(dāng)年你也這樣帶我嗎？”

有人說(shuō)我們這些北漂帶娃的老人是“候鳥(niǎo)”，可我覺(jué)得我們更像“護(hù)雛的老鳥(niǎo)”。為了孩子，不遠(yuǎn)千里離開(kāi)故土，把生活的重心從自己變成了外孫輩。文中說(shuō)“生命中最珍貴的禮物，就藏在那讓我們徹夜難眠的磨難里”，這話(huà)太對(duì)了。十年前我來(lái)北京時(shí)，外孫女才七斤多，現(xiàn)在都快比我高了，會(huì)給我端水，會(huì)幫我捶背，上次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她還在作文里寫(xiě)“我的姥姥是世界上最好的姥姥”。

這篇文章不光是一個(gè)姥爺?shù)墓适拢俏覀兦f(wàn)萬(wàn)帶娃老人的心聲。它讓別人知道，我們不是“免費(fèi)保姆”，我們是帶著愛(ài)和牽掛來(lái)的；我們的北漂路，有苦有累，但更多的是甜。就像文中最后寫(xiě)的“生活新篇章，人生美畫(huà)卷”，現(xiàn)在我看著外孫女背著書(shū)包蹦蹦跳跳上學(xué)，看著閨女工作順利，就覺(jué)得這北漂的十年，值！這篇文章寫(xiě)得好，好就好在它真實(shí)，好就好在它寫(xiě)出了我們老人的愛(ài)與擔(dān)當(dāng)，讀著它，就像遇到了知心人，心里亮堂又暖和。