江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我不是他們的保姆，我只是想好好享受自己的退休生活。”
我握緊手中的行李箱，望著那個曾經溫馨的家，眼淚在眼眶里打轉。
但我知道，如果不走，我將徹底失去自我。
我叫王麗華，今年剛滿六十歲，是一名剛退休的高中語文老師。
教書育人三十八年，我終于可以放下粉筆，開始屬于自己的生活。
退休那天，學校舉辦了一個小型歡送會，幾十位學生送來的花束堆滿了整張辦公桌。
“王老師，祝您退休生活愉快！”我最后一屆的班長李強遞給我一張環游世界的旅行地圖，上面標注著他們集體為我規劃的旅行路線。
我接過地圖，心里涌起一陣暖流。
這份地圖后來被我裱起來掛在臥室墻上，每天醒來看到它，都會給我帶來滿滿的期待。
我的二婚丈夫李建國比我大三歲，是退休工程師。
五年前，我們在一次老年大學的書法班上認識，三年前決定攜手共度余生。
婚后的生活平靜而美滿，我們互相尊重，互不干涉對方的子女家庭。
李建國有一個兒子，我有一個女兒，都已成家立業。
我們約定過，老年生活要活出自己的精彩，不給子女添麻煩，也不過多介入子女的生活。
那時候，我們憧憬著退休后一起去看看這個世界。
李建國說他這輩子修橋筑路，卻從未真正走過那些延伸向遠方的路。
我說我教了一輩子地理，卻沒親眼見過課本上描述的壯麗風景。
我們計劃著退休后先去新疆看看那里的雪山和戈壁，再去云南感受不一樣的民族風情。
每天晚飯后，我們會坐在陽臺上，喝著茶，聊著將來要去的地方。
那段日子，每一天都充滿了期待和安寧。
我退休才剛剛一個月，平靜的生活就被一通電話徹底打破。
那是個周末的早晨，我正在廚房準備早餐，李建國的手機響了。
“是李強啊，有什么事嗎？”他的聲音從客廳傳來，一開始還很輕松。
漸漸地，我注意到他的語調變得嚴肅起來。
我端著煎好的荷包蛋從廚房出來，看見他緊鎖著眉頭。
“這么突然？什么時候走？”他問道，聲音有些發緊。
掛掉電話后，他坐在沙發上沉默了好一會兒。
“怎么了？”我放下盤子，在他身邊坐下。
“李強和媳婦被公司外派到澳大利亞工作一年，下個星期就要走了。”他揉了揉太陽穴，“他們想讓我幫忙照顧兩個孩子。”
我心里“咯噔”一下，有種不好的預感。
“你怎么說的？”我小心翼翼地問。
“我答應了，孩子們下周就過來住。”他說這話時甚至沒有看我一眼。
我的手微微顫抖起來，“你就這么決定了？不跟我商量一下嗎？”
“有什么好商量的？那是我的孫子，他們需要人照顧。”他語氣里帶著一絲不容置疑。
“可是我剛退休，我們不是說好要...”
“旅行的事可以往后推一推，孩子更重要。”他打斷了我的話。
我感到一陣心涼，早已規劃好的退休生活就這樣被輕易否決了。
那天的早餐，我們幾乎無言。
接下來的一周，家里忙著收拾出兩個房間給即將到來的小客人。
李建國似乎格外興奮，不停地采購兒童床、書桌、玩具。
而我，則陷入了一種復雜的情緒中。
我當然不會不喜歡孩子，作為一名教師，我愛每一個孩子。
但照顧兩個精力旺盛的小男孩，和純粹的師生關系完全不同。
我的女兒已經定居在加拿大，我們很少見面，我從未有過照顧孫輩的經驗。
更讓我難以接受的是，李建國完全沒有考慮我的感受就做了決定。
臨睡前，我鼓起勇氣再次提起這個話題。
“建國，我擔心我照顧不好孩子們。”我試圖表達我的顧慮。
“有什么難的？你不是教了一輩子書嗎？”他笑著說，好像這是一件再簡單不過的事。
“教書和帶孩子是兩回事。”
“你會習慣的，麗華，他們是很懂事的孩子。”說完，他關燈睡了。
我望著天花板，預感到平靜的生活即將一去不返。
李建國的兒子李強和兒媳匆匆地把兩個孩子送來就趕去赴任了。
弟弟豆豆五歲，還在上幼兒園；哥哥小寶八歲，上小學二年級。
他們一進門就像兩顆旋風似的，把原本整潔的客廳攪得一團糟。
玩具散落一地，書包隨意丟在沙發上，鞋子歪七扭八地擺在門口。
“爺爺！”兩個孩子撲向李建國，完全無視了站在一旁的我。
“這是奶奶，要叫奶奶。”李建國介紹道。
“她不是我奶奶，我奶奶已經去天堂了。”小寶直白地說。
豆豆躲在哥哥身后，好奇地打量著我，小聲嘀咕：“她看起來不像奶奶。”
氣氛一下子尷尬起來。
兒媳施施然地對我說：“阿姨，孩子們就麻煩您了。”
她語氣輕松，仿佛只是拜托我照看幾個小時。
我勉強擠出一絲笑容，“沒關系，你們放心工作吧。”
心里卻已經開始打鼓。
李強遞給他父親一個厚厚的文件袋，“這是孩子們的資料，學校、醫院、過敏史都在里面。”
他看都不看我一眼，仿佛我是個透明人。
孩子們的到來徹底打亂了我的生活節奏。
早上六點起床準備早餐，七點叫醒孩子們，幫他們穿衣洗漱。
“小寶，該起床了！”我第三次走進他的房間。
“再睡五分鐘。”他把被子蒙過頭頂。
豆豆則堅持要穿那件已經臟了的恐龍T恤，無論我怎么勸說都不肯換。
送小寶上學后，還要帶豆豆去幼兒園。
“我不要去幼兒園！”豆豆在路上突然坐在地上，死活不肯走。
上午好不容易有點自己的時間，卻又要忙著收拾被孩子們弄得一團糟的家。
襪子藏在沙發墊下，餅干屑撒滿地毯，墻上不知何時多了幾道彩筆痕跡。
中午要做好飯菜去接豆豆。
“我不喜歡吃青菜。”豆豆撅著嘴，把碗里的蔬菜全部挑出來。
下午三點又要去接小寶放學，回來監督他寫作業。
“作業太難了，我不會做。”小寶抱怨道，眼睛卻盯著電視。
“先把作業做完再看電視。”我試圖建立規則。
晚上還要給他們洗澡、講故事。
“講長頸鹿的故事！”豆豆要求道。
“不，講宇宙飛船的！”小寶打斷道。
每天等把兩個孩子哄睡著，我已經筋疲力盡。
指針指向十點，我終于能坐下來歇一歇。
“建國，你能幫我分擔一些嗎？”一天晚上，我疲憊地問道。
嗓子因為一整天的說話而有些嘶啞。
“我不是每天都陪他們玩了嗎？”他坐在沙發上看著電視，頭都沒抬。
遙控器在他手中不停地按著，頻道一個接一個地跳過。
“陪玩和照顧是兩回事。”我忍不住提高了聲音。
脖子上的青筋隱約可見。
“你幫他們洗過一次澡嗎？檢查過一次作業嗎？”
“那是女人做的事。”他輕描淡寫地說。
“你別大驚小怪的，我媽那會兒比你年紀還大，照樣把我兒子拉扯大。”
他的語氣里滿是理所當然。
“我不是你媽！”我差點喊出來，但終究咽了回去。
指甲深深地掐進掌心。
李建國的態度讓我感到失望。
他只負責和孩子們玩耍，享受天倫之樂，而繁瑣的日常照料全部落在我肩上。
兩個孩子對我也缺乏親近感和尊重。
尤其是小寶，經常趁我不注意惡作劇。
有一次，他把我的護手霜擠到了我的拖鞋里；
還有一次，他把墨水倒進了我的花茶里。
“好喝嗎？變色茶。”他在一旁偷笑。
“你為什么要這樣做？”我問他，努力控制著情緒。
“就是想看看會發生什么。”他聳聳肩，一副漫不經心的樣子。
每當我想批評他，李建國總會說：“孩子嘛，貪玩正常，別太嚴厲。”
“你小時候不也調皮嗎？”他輕飄飄地一句話，就否定了我的教育方式。
我試圖給兩個孩子定規矩，但總是被李建國暗中破壞。
“奶奶說過不能看電視了。”我對偷偷開電視的小寶說。
“爺爺說可以。”他得意地回答。
漸漸地，我開始感到筋疲力盡，不僅身體上，更是心理上。
晚上睡覺前，照鏡子時發現自己額頭上的皺紋又深了幾分。
我的退休夢想被現實無情碾壓，那份環游世界的地圖成了墻上的諷刺。
每次看到那張地圖，心里就會泛起一陣酸楚。
孩子們來的第三周，我和李建國的矛盾越來越明顯。
“建國，孩子父母多久聯系一次？”我一邊收拾餐桌一邊問道。
桌布上的果汁漬怎么也擦不干凈。
“他們很忙，時差也大，難得打一次電話。”他含糊地回答。
翻著報紙的手沒有停下。
“上周他們打過電話嗎？”我追問道。
“沒有，可能太忙了。”
“你有沒有跟他們說說孩子們的情況？尤其是小寶，他需要管教。”
“孩子們挺好的，用不著大驚小怪。”
“挺好的？小寶昨天在學校跟同學打架了！”我忍不住提高聲音。
“男孩子打打鬧鬧很正常。”他頭也不抬。
我深深嘆了口氣，搖了搖頭。
手里的抹布被我擰得變了形。
小寶越來越肆無忌憚，幾乎每天都要惹出點麻煩。
在學校推倒同學，在家里往我的拖鞋里放小螞蟻。
一天下午，我正在廚房準備晚餐，聽到客廳傳來一聲脆響。
我的心一沉，手中的菜刀停在半空。
我沖出去，看到我珍藏多年的水晶天鵝摔成了碎片。
陽光照在碎片上，折射出刺眼的光芒，就像我此刻的心情。
那是我退休時最喜愛的學生送的禮物。
“這個送給您，王老師，愿您的退休生活像天鵝一樣優雅自在。”那個學生說過的話仿佛還在耳邊。
小寶站在一旁，手里還拿著彈弓。
“是你干的？”我聲音發抖。
“對不起，奶...”他難得地流露出一絲愧疚。
但眼神里卻閃爍著一種奇怪的光芒，像是在測試我的底線。
“我不是你奶奶！”我終于忍不住喊道，淚水奪眶而出。
二十年教書生涯，從未對任何學生如此失態過。
李建國聽到聲音從書房出來，看到這一幕，臉色變得很難看。
“怎么回事？”他走到小寶面前，語氣卻很溫和。
手輕輕放在孫子肩上，像是保護。
“我只是想試試彈弓能不能打中那個...不小心打到天鵝了。”小寶低著頭。
聲音里帶著一絲委屈，但眼睛不時地瞟向我，觀察我的反應。
“不是讓你不要在屋里玩彈弓嗎？”李建國輕輕責備道，隨后轉向我，“東西碎了就碎了，孩子也不是故意的，你干嘛這么激動？”
“你簡直...你...”我氣得說不出話來。
“不就是個小擺件嗎？至于這樣哭嗎？”他的語氣讓我感到委屈又憤怒。
“那是學生送我的！有特殊意義的！”
“改天我再給你買一個就是了。”他滿不在乎地說。
小寶見狀，眼中的愧疚很快被得意取代。
他沖我做了個鬼臉，趁爺爺不注意。
我轉身回到廚房，不想讓他們看到我的眼淚。
切菜的手不停發抖，淚水滴落在砧板上。
那天晚上，我和李建國大吵了一架。
“你根本不尊重我的感受，也不管教孩子！”我控訴道。
積壓已久的委屈一瞬間爆發。
“從孩子來的那天起，你做過什么？除了陪他們玩，什么都沒做！”
“你太小題大做了，對孩子太苛刻！”他反駁。
手在空中揮舞，像是要趕走我的指責。
“孩子天性就是調皮，你當老師這么多年難道不懂？”
“我苛刻？我每天起早貪黑照顧他們，從來沒說過一句重話！”
我指著墻上的掛鐘，“你知道我每天幾點起床嗎？六點！”
“那你今天為什么朝小寶發火？”
“因為那是我珍貴的紀念品！難道我連生氣的權利都沒有嗎？”
我拿出手機，翻出那個水晶天鵝的照片給他看。
“你看，這不只是個裝飾品，這是我三十八年教書生涯的念想！”
“麗華，他們失去了奶奶，現在又暫時沒了爸媽，你應該多體諒他們。”
他語氣軟了下來，試圖打感情牌。
“那誰來體諒我？”我問道，“我不是他們的保姆，我也不欠他們的！”
我拍著胸口，心臟在劇烈跳動。
這句話似乎刺痛了李建國。
他的臉色由紅變白，又由白變紅。
“你怎么能這么說？他們是我的孫子！”他臉漲得通紅。
聲音在安靜的夜晚顯得格外刺耳。
“是你的孫子不假，但也不是我的責任！”我倔強地回應。
“你知道嗎？我退休是為了享受生活，不是為了當免費保姆！”
“你這樣太自私了！”他憤怒地摔門而去。
門框震動的聲音在空蕩的房間里回響。
那一刻，我感到一陣前所未有的孤獨。
我幫他帶孩子成了“應該”的事，而我自己的感受卻被視為“自私”。
這不是我想要的婚姻，也不是我期待的退休生活。
那晚的爭吵后，我和李建國的關系急轉直下。
我繼續照顧著孩子們的日常起居，但再沒有主動和李建國說話。
他似乎也意識到自己說得過分，但倔強的性格讓他不愿道歉。
每天晚上，他總是等我睡了才回臥室。
我開始失眠，常常在半夜驚醒，望著窗外發呆。
記得我女兒小時候，我也是這樣起早貪黑地照顧她。
那時候我年輕，精力充沛，也充滿了對未來的期待。
如今，我已經六十歲了，身體大不如前，只想安靜地享受自己的晚年。
一個周六，我去參加退休教師協會的聚會，見到了多年的老友張蘭。
“你怎么憔悴成這樣了？”她關切地問道。
我把這段時間的事情全盤托出。
“我也遇到過類似的情況，”張蘭嘆了口氣，“我女兒離婚后，把孩子丟給我帶，結果我累出了一身病。”
“你怎么解決的？”我急切地問道。
“我跟女兒談了條件，周一到周五孩子上寄宿學校，我只負責周末。”她握住我的手，“麗華，你必須為自己考慮，不然沒人會在意你的感受。”
回家路上，我一直在思考張蘭的話。
這一個月來，我的血壓升高了，體重下降了，連看書的時間都沒有了。
晚飯后，我終于鼓起勇氣和李建國談話。
“建國，我們需要找個折中的辦法，”我試圖心平氣和地說，“這樣下去對誰都不好。”
“什么折中辦法？”他放下報紙，看向我。
“可以考慮讓孩子去上寄宿學校，或者請個保姆幫忙。”
“寄宿學校？他們才多大啊！請保姆又要花多少錢？”他皺起眉頭。
“那總比我把身體搭進去強吧？這一個月我的血壓升高了，你知道嗎？”
“每個老人不都是這么過來的嗎？我媽當年照顧李強的時候...”
“別再拿你媽說事了！”我打斷他，“我不是你媽，我們是平等的伴侶關系！”
他沉默了一會兒，突然問道：“你后悔和我結婚了？”
這個問題讓我愣住了。
“我不后悔，但我沒想到婚后的生活會變成這樣。”我坦白道。
“李強說他們這次外派可能不只一年，具體什么時候回來還不確定。”他突然說道。
我瞬間感到一陣眩暈。
“你說什么？你早就知道不只一年？”我的聲音因憤怒而顫抖。
“他們剛去，事情還不明朗...”
“你騙了我！一開始就說好是一年的！”
“麗華，這是我的責任，我不能丟下我的孫子不管。”他固執地說。
“那我呢？我的感受你考慮過嗎？我的人生就該為了你的責任而犧牲嗎？”
我突然明白，在他心里，我的需求永遠比不上他的“責任”。
這不是愛，只是習慣性的自私偽裝成的責任感。
那一刻，我在心里做出了決定。
矛盾在一次更大的沖突中徹底爆發。
那天是周日，李建國帶著兩個孫子去公園玩，讓我在家好好休息。
我趁著難得的獨處時光，泡了杯茶，打算看那本放了一個多月都沒翻開的小說。
剛讀了幾頁，電話鈴聲響起。
是小區對面蛋糕店的老板，說小寶和豆豆在他店里，打碎了一個蛋糕模型，讓家長過去處理。
我匆忙趕過去，看到李建國正在和店主爭論。
“不就是個模型嗎？至于讓孩子道歉嗎？”李建國的態度很強硬。
“模型價值三百多元，是限量版。”店主皺著眉頭。
兩個孩子站在一旁，小寶一臉倔強，豆豆則低著頭。
“建國，孩子做錯了事就該道歉。”我走過去說道。
“麗華，你怎么來了？”他愣了一下。
“店主打電話通知的。”我轉向小寶，“去跟叔叔道歉。”
“我不！”小寶漲紅了臉，“是他自己放在那么顯眼的地方！”
李建國竟然附和道：“就是，擺在那么外面，不就是給人看的嗎？”
店主被氣得不輕，“看可以，打碎了就要賠！”
最終，我主動賠了錢，并向店主道了歉。
回家路上，李建國一直不滿地嘟囔：“小題大做，不就是個模型嗎？”
“建國，問題不是模型值多少錢，而是孩子做錯事要負責任。”我平靜地說。
“你當著外人的面指責我，讓我很沒面子。”他突然變了話題。
“我指責你了嗎？我只是說孩子應該道歉！”
“你那語氣不就是在指責我嗎？”
我深吸一口氣，不想在孩子面前吵架。
回到家，我讓孩子們去房間寫作業，自己則坐在客廳等著李建國。
“建國，今天的事情你處理得不對。”我直接開門見山。
“我怎么不對了？”
“第一，你答應看好孩子，卻讓他們跑到蛋糕店去；第二，孩子做錯事你不但不教育，反而護短。”
“麗華，你太斤斤計較了！孩子淘氣是天性，犯點錯怎么了？”
“如果不糾正，以后怎么做人？”我反問。
“你有孩子嗎？你養大過孩子嗎？憑什么教我怎么管孩子？”他突然激動起來。
這句話深深刺痛了我。
“我...我確實沒有孫子，但我教了幾十年書，教過的學生比你見過的還多！”我的聲音因憤怒而顫抖。
“那不一樣！教書和養孩子是兩回事！”他用我曾經說過的話回擊我。
“所以你承認帶孩子不是件簡單的事，對吧？那為什么一開始你要輕描淡寫地說'有什么難的'？”
他一時語塞，隨后惱羞成怒：“這是我的責任！我不能不管我的孫子！”
“好，是你的責任，不是我的！”我冷靜下來，“既然如此，從明天開始，孩子的事情你全權負責，我不插手了。”
“你這是什么意思？”他警覺地問。
“字面意思。你說帶孩子是你的責任，那就你來帶，我退出。”
“你...你不能這樣！”
“為什么不能？我又不是他們的保姆！”
“你是他們的奶奶！”
“我不是！我是你的妻子，不是你的保姆，更不是你孫子的保姆！”
這場爭吵最終以我摔門而去告終。
我獨自在小區里走了很久，思考著這段婚姻和我想要的生活。
回家后，李建國已經睡了，兩個孩子也睡得正香。
看著他們熟睡的樣子，我心中五味雜陳。
我不恨這兩個孩子，他們只是被卷入了大人的世界。
我恨的是李建國的自私和專橫，以及他對我感受的漠視。
那一刻，我做出了決定。
次日一早，我照常起床準備早餐，送孩子們上學。
李建國見我態度如常，似乎松了一口氣。
他以為昨晚的爭吵只是一時沖動，很快就會過去。
殊不知，我心里已經有了打算。
送完孩子，我沒有立刻回家，而是去銀行查看我的退休金賬戶。
打開銀行APP，我驚呆了——
“不可能...這絕對不可能！”我喃喃自語，聲音顫抖得不成樣子。
