13年抗癌路，一個(gè)腦瘤女孩如何從癱瘓到生活自理

2012年秋天，22歲的李梅紅剛走上護(hù)士崗位，人生本該充滿希望。可突如其來(lái)的嘔吐打破了一切。吃藥不見(jiàn)好，視力變得模糊，走路搖搖晃晃像喝醉了酒，最后甚至?xí)灥乖诘亍?/p>

父母慌忙帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腦部有陰影。他們立刻趕往鄭大一附院。11月1日，李梅紅接受了第四腦室腫瘤切除手術(shù)。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，術(shù)前她甚至簽了遺體捐贈(zèng)書(shū)。手術(shù)雖然順利完成，但術(shù)后病理顯示：（四腦室）髓母細(xì)胞瘤。

看到結(jié)果，連醫(yī)生都勸她父母：“帶孩子回家吧。這病不管花多少錢(qián)，最后很可能人財(cái)兩空。”

“我女兒才22歲啊......”父母說(shuō)什么也不肯放棄。

隨后，李梅紅經(jīng)歷了15次放療、7次光子刀、4次化療。由于血小板急劇下降，為了輸血，父母帶著她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院。但病魔并未退卻。2013年9月，因頭痛復(fù)查，發(fā)現(xiàn)腦瘤復(fù)發(fā)。李梅紅哭著說(shuō)：“我真的完了！”

再次化療兩次后，她出院回家僅四天，頭痛再次發(fā)作。父母帶她回到鄭大一附院，醫(yī)生考慮到這個(gè)農(nóng)民家庭已經(jīng)花費(fèi)了四五十萬(wàn)元，建議他們回家保守治療。

父母依然不愿放棄，懇求醫(yī)生想想其他辦法。最后，他們貸款購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)進(jìn)口化療藥貝伐單抗，一支5000多元，一次就要三支。可惜效果仍不理想，病情反而持續(xù)加重。

11月下旬，情況急轉(zhuǎn)直下。短短一周內(nèi)，李梅紅全身癱瘓，無(wú)法行走、無(wú)法控制身體、也不能說(shuō)話。

父親趕往北京天壇醫(yī)院求助，卻一無(wú)所獲。而在鄭大一附院，一天之內(nèi)就下了兩次病危通知書(shū)。醫(yī)生委婉相勸：“老李，你為女兒已經(jīng)盡力了。帶孩子回家吧，她想吃什么就給她買(mǎi)點(diǎn)什么。”

走投無(wú)路之際，李梅紅的父親聽(tīng)說(shuō)了中醫(yī)腫瘤專(zhuān)家袁希福。抱著最后一線希望，他決定試一試。

2013年12月2日，李父帶著女兒的所有檢查資料來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，詳細(xì)說(shuō)明了治療經(jīng)過(guò)和現(xiàn)狀。得知這個(gè)家庭已經(jīng)花費(fèi)50多萬(wàn)元，且李梅紅連服藥都困難時(shí)，袁希福院長(zhǎng)坦言：“來(lái)得太晚了，病情危重，治療意義不大。”

“求求袁院長(zhǎng)想想辦法，救救我閨女！哪怕她能多活一天，我都高興！”父親的懇求打動(dòng)了袁院長(zhǎng)。他開(kāi)了7付藥，并如實(shí)告知：“一周不會(huì)有太大效果。主要看她能不能吃下去。只要能吃下去，就是好的。”

父母一勺一勺地把藥湯喂給李梅紅，吐了就擦干凈繼續(xù)喂。7付藥喝完，她的頭痛減輕了——原本6小時(shí)就要吃曲馬多止痛，現(xiàn)在喝了中藥后七八個(gè)小時(shí)還沒(méi)痛。

看到希望，父親再次來(lái)到希福醫(yī)院取藥。漸漸地，李梅紅能自己吃飯了。臨近春節(jié)，父母為她辦理了出院手續(xù)。

2014年1月15日，父母帶李梅紅回希福醫(yī)院復(fù)診。雖然頭不痛了，嘔吐減輕，但她仍然雙眼重影、頭暈、胸悶、氣喘、乏力、肢體不協(xié)調(diào)，喝水吃飯容易咬到嘴，手腳冰涼......

繼續(xù)服用中藥后，她的胸悶氣喘好轉(zhuǎn)，不再需要吸氧，重影減輕，能靠著椅子坐穩(wěn)了。

5月，服用中藥半年后復(fù)查，醫(yī)生告知：“病灶與以前相比比較穩(wěn)定，沒(méi)有發(fā)展。”

從此，李梅紅堅(jiān)持服用中藥，在父母幫助下進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練——寫(xiě)字、撿豆子、轉(zhuǎn)鐵環(huán)、扶雙杠走路......袁希福院長(zhǎng)考慮到她的家庭情況，不僅減免了部分費(fèi)用，后來(lái)更是免費(fèi)為她治療。

12月26日，服用中藥一年后，李梅紅和父母帶著錦旗來(lái)到希福醫(yī)院。此時(shí)的她已經(jīng)能連續(xù)說(shuō)一段話，在紙上寫(xiě)出“李”字，還能用電腦玩紙牌游戲了。

喝藥、鍛煉，日復(fù)一日地堅(jiān)持。直到2019年，各方面狀況良好的李梅紅才開(kāi)始改為春秋兩季鞏固用藥。如今，她生活完全自理，寫(xiě)下了自己的抗癌經(jīng)歷，開(kāi)了網(wǎng)店，還能和父母一起外出擺攤。

2024年4月26日，李梅紅和父母參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行開(kāi)封站”公益活動(dòng)。她在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己的康復(fù)歷程：“......從滑板車(chē)、助行器到學(xué)步車(chē)，現(xiàn)在我自己什么都能干，走路、上廁所、做飯、洗衣服、做家務(wù)，我都搶著干。”