浙理工美女副教授劉曦去世，年僅44歲，同事透露：生前靠嗎啡止痛

5月下旬，浙江理工大學服裝學院的師生群里，一條訃告讓無數人淚目——44歲的美女副教授劉曦，在與病魔抗爭許久后溘然長逝。這個課堂上優雅從容、科研中嚴謹執著的學者，生前曾靠嗎啡緩解劇痛仍堅守講臺，用生命詮釋了師者擔當，也讓“過度透支”的健康警示再次叩擊人心。

在浙理工的校園里，劉曦是公認的“才貌雙全”。本科畢業于東華大學，后赴日本留學深造，歸國后深耕服裝與服飾設計領域，既是學生眼中“會講故事的老師”，也是科研界的中堅力量。她的課堂從不是枯燥的理論灌輸，而是帶著學生拆解大牌設計邏輯、走訪面料市場、熬夜打磨畢業設計，不少學生的參賽作品能斬獲大獎，背后都有她逐字逐句的指導。同事回憶，劉曦的辦公室永遠亮著最晚的燈，桌上堆滿了學術期刊和學生的設計稿，即便后來身體不適，她也堅持把每節課的PPT改到完美，甚至提前錄制好備用課程，生怕耽誤學生進度。

很少有人知道，這份光鮮與堅守的背后，是難以想象的病痛折磨。據同事透露，劉曦患病后期，癌細胞的擴散讓她疼痛難忍，只能靠嗎啡維持基本生活，但即便如此，她也從未輕易請假。有學生記得，最后幾次上課，劉曦臉色蒼白，站久了會悄悄扶著講臺，卻依舊笑著鼓勵大家“設計要敢想敢試”；甚至在化療間隙，她還在微信群里回復學生的疑問，逐一批改設計方案，字里行間看不出絲毫脆弱。

她的科研之路同樣帶著“拼勁”。作為服裝智能設計領域的研究者，劉曦主持多項省部級課題，發表數十篇核心論文，還牽頭研發了服裝數字化設計系統，讓傳統服飾工藝與現代技術完美融合。為了攻克技術難題，她曾連續數月泡在實驗室，餓了就吃簡餐，累了就趴在桌上瞇一會兒，同事勸她“身體要緊”，她總說“課題趕進度，學生等不起”。這份對事業的執著，讓她收獲了業界的認可，卻也讓身體在日復一日的透支中亮起紅燈。

44歲，本該是學術生涯的黃金時期，劉曦卻帶著未竟的研究、未教完的學生遺憾離場。她的離去，讓校園里少了一位良師，也讓無數人惋惜——那個總把“再堅持一下”掛在嘴邊的老師，終究沒能熬過病痛的考驗。同事在悼念文中寫道：“她把最好的時光留給了講臺和科研，卻忘了給自己留一點喘息的空間。”

劉曦的經歷，戳中了當代職場人的痛點：在“內卷”的大環境下，很多人把“拼命”當作標配，卻忽視了健康才是一切的前提。長期熬夜、過度勞累、飲食不規律，這些看似不起眼的習慣，正在悄悄侵蝕著年輕的身體。而對于高校教師、科研工作者而言，高強度的工作節奏、科研壓力，更讓他們成為健康風險的高發人群。

如今，浙理工的教室里，劉曦的座位空了，但她留下的治學態度和師者情懷，仍在影響著一屆又一屆學生。那些她指導過的設計作品、牽頭完成的科研成果，成了她生命最珍貴的注腳。

愿這位溫柔而堅定的學者，在另一個世界沒有病痛，仍能擁抱熱愛的設計事業；也愿每一個為生活、為夢想打拼的人，都能記住：拼搏值得肯定，但不必以健康為代價。學會勞逸結合，懂得傾聽身體的聲音，才是對自己、對家人、對事業最好的負責。