錢杰：只有茶知道

新近看到一本論茶的精致小書《杯中的故園：茶與中國人的風味生活》（張玉瑤、曾子芊著，陜西人民出版社2025年出版），我不懂茶，但是書中有幾處提到了《紅樓夢》里的茶，引起我的興趣。茶和《紅樓夢》，算得上中國文化的兩個標簽。

《杯中的故園：茶與中國人的風味生活》，張玉瑤、曾子芊著，陜西人民出版社2025年版。

比如，這本書提到《紅樓夢》第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”，林之孝家的查夜到怡紅院，寶玉客氣地讓襲人倒茶來。林之孝家的便向襲人笑說“該沏些個普洱茶吃”。襲人等忙笑說“沏了一盄子女兒茶，已經吃過兩碗了。大娘也嘗一碗，都是現成的”。在這里的“女兒茶”一詞下，不同版本便有不同的解釋。

啟功先生主持、張俊先生等校注的《紅樓夢》（中華書局2014版）將之解釋為“用青桐或牛李子等嫩芽制成的一種飲料”。此說見明代李日華《紫桃軒雜綴》記“泰山無佳茗，山中人摘青桐芽點飲，號女兒茶”及徐光啟《農政全書》卷五四所載“女兒茶：一名牛李子，一名牛筋子，生田野中……其葉味淡微苦。采嫩葉煤熟，水浸淘凈，油鹽調食，亦可蒸曝作茶煮飲”。

同時另備一說：“女兒茶乃普洱茶之一種。”此說見清代張泓《滇南新語》：“普茶珍品，則有毛尖、芽茶、女兒之號。”

《新批校注紅樓夢》

蔡義江先生則明快地解釋其“當指普洱茶的一種”，并指出“或謂用青桐或牛李子等嫩芽制成之飲料，恐不是的”（《蔡義江新評紅樓夢》）。

我非常贊許《杯中的故園》在這里體現出的“細讀文本、結合上文、體察語意、得出結論”的讀紅方法。

管家娘子林之孝家的來查夜也好、關注寶玉飲食也好，都是出于對小主人安全健康的負責，是善意無疑，在這一點上，與同樣關愛寶玉的襲人、晴雯等丫鬟并無對立。

寶玉這天過生日，吃了一整天酒肉壽面（待會兒關起門來還要“夜宴”），故而林之孝家的建議丫鬟們沏些個消食解膩的普洱茶來吃。

《杯中的故園》由此肯定地認為，在這種語境下，丫鬟們一定是會順著她的意思說而不可能是戧茬兒，所說的已經吃過兩碗的“女兒茶”，便一定也是一種普洱茶——之所以還是“忙”笑著說的，目的是糊弄管家娘子，寶玉在我們手上您老盡可放心、趕緊走人，我們好進行下一場。

《紅樓茶事》

《杯中的故園》還提到《紅樓夢》第四十一回賈母攜劉姥姥一行在櫳翠庵吃茶時，賈母對妙玉說自己“不吃六安茶”，妙玉獻上老君眉。

賈母善攝生，于飲食上尤其講究。之所以不要吃六安茶，是因其多為綠茶，雖然名貴，但根據當時人們的認知，綠茶不利于消化，對脾胃虛弱的老年人不太適合。賈母和劉姥姥都是有年紀的人，又剛剛吃過酒肉，故不宜飲用此茶。

而色味在劉姥姥嘗來都“淡些”的“老君眉”，應不會是有的版本所注解的“福建武夷山所產的巖茶”，而更可能是白茶中的“壽眉”或白毫銀針。這種老白茶藥理保健作用明顯，傷風感冒、頭疼腦熱之時，可飲來舒緩體乏。

聯想到文本中提到賈母在櫳翠庵就已覺“身上乏倦”，隨后又“懶懶的，也不吃飯”，至次回便“欠安”、請了太醫來瞧，可知賈母在見到妙玉捧茶而出時，就多少有些不舒服了，便劈頭先說不能吃“六安茶”；王太醫瞧后也說“太夫人并無別癥，偶感一點風涼，究竟不用吃藥，不過略清淡些，暖著一點兒，就好了”——所謂藥補不如食補。

《紅樓茶中茶》

綜上，符合賈母養生和審美習慣的“老君眉”，應是陳年老白茶之一種無疑了。

《紅樓夢》中的“茶言茶語”俯拾皆是，不可不察。我們但看與寶黛姻緣相關的兩處。

第二十五回，王熙鳳跟黛玉開玩笑：“你既吃了我家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”

舊時女子受聘，俗稱“吃茶”。明郎瑛《七修類稿》四六：“種茶下子，不可移植，移植則不復生也，故女子受聘，謂之吃茶。”

清代福格《聽雨叢談》卷八：“今婚禮行聘，以茶葉為幣，滿漢之俗皆然，且非正室不用。今八旗納聘，雖不用茶，而必曰下茶，存其名也。”

茶既有此意味，則第四十回中一個細節便很值得品咂。賈母、劉姥姥一眾游大觀園，先到瀟湘館。林黛玉親自用小茶盤捧了一蓋碗茶來奉與賈母。此是再常見不過的待客敬親之道。

賈母猶未言語，一旁王夫人卻冷冷道：“我們不吃茶，姑娘不用倒了。”王夫人的特點，七十四回里說她“原是天真爛漫之人，喜怒出于心臆”，不會掩飾自己。看似拒茶，實是潛意識里拒絕黛玉為其兒媳。

第六十二回有更精彩的“茶語”：

《紅樓說茶：紅樓夢中的茶文化與養生》

寶玉正欲走時，只見襲人走來，手內捧著一個小連環洋漆茶盤，里面可式放著兩鐘新茶，因問：“她往哪去了？我見你兩個半日沒吃茶，巴巴的倒了兩鐘來，她又走了。”寶玉道：“那不是她，你給她送去。”說著自拿了一鐘。

襲人便送了那鐘去，偏和寶釵在一處，只得一鐘茶，便說：“哪位渴了哪位先接了，我再倒去。”寶釵笑道：“我倒不渴，只要一口漱一漱就夠了。”說著先拿起來喝了一口，剩下半杯遞在黛玉手內。襲人笑說：“我再倒去。”黛玉笑道：“你知道我這病，大夫不許我多吃茶，這半鐘盡夠了，難為你想的到。”說畢，飲干，將杯放下。

襲人是老太太派給寶玉的大丫鬟，也是王夫人內定的寶玉之妾，這在賈府上下已不是什么秘密。就如同黛玉已是老太太定好的寶玉夫人“寶二奶奶”一樣。襲人手里捧的茶盤，“可式”——就是不多不少、正正好好——放著兩鐘茶。端茶遞水，正是做妾室的侍奉夫主和正牌夫人的本分呢。

自認作“旁邊人”、侍妾身份的襲人捧茶上來，正要看寶黛“兩口子”舉案齊眉的恩愛秀，可“孟光”——那個“她”、也就是黛玉，卻又先“走了”（《紅樓夢》中多次用“走”“回家”“回去”暗示黛玉的早逝）。寶玉自拿一鐘茶，令襲人把另一鐘給黛玉送去。偏黛玉又和寶釵在一處。兩人共用了寶玉留給“妻子”的那一鐘茶。意味深長。

《酒香茶濃說紅樓》

還記得四十九回里寶玉纏著黛玉問“是幾時孟光接了梁鴻案”嗎——“是幾時”？正是“此時”哩。

更早的四十二回庚辰本回前脂批“釵、玉名雖二個，人卻一身……合而為一”，以及更更早的第五回“更可駭者，早有一位女子在內，其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉”……

這兩位老天“精華靈秀”生出來的“人上之人”的女子，與賈寶玉“你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”，承載著曹雪芹精神世界中出世與入世的二元性特質。