“就業博覽會”五個字,像一張剛印好的名片,亮得晃眼,22歲的樸某把它揣進兜里,以為那是通往未來的船票。七月的首爾悶熱,他在家里收拾行李,跟父母說去柬埔寨看看機會,語氣里帶著大學生特有的輕飄——“就幾天,放心”。沒人知道,那趟航班的舷梯一收,他就成了別人賬本上的貨號。
貢布省波哥山,海拔一千米,夜里霧氣濃得能掐出水。樸某被關進園區鐵皮屋時,身價已經明碼標價:兩千到三千美元,中間人抽成,現金當面點清。同屋的韓國人后來回憶,樸某最后一周像一塊被反復錘打的生肉,電擊棒按在肋骨縫隙,棍子落在膝蓋窩,皮膚裂口處骨頭白得刺眼。凌晨兩點,他休克了,呼吸像破風箱,押車的兩個中國人把他抬上SUV,順手扣了頂鴨舌帽遮臉,免得關卡警察多看一眼。車沒到醫院,心跳先停了,死亡證明上寫著“因酷刑導致的劇烈疼痛”,醫學術語冷冰冰,讀起來卻像一聲漫長的慘叫。
主犯李光浩落網那天,在金邊一家燒烤店陪幾位韓國客人吃夜宵,炭火上的和牛滋滋冒油,他夾肉的筷子穩得很。柬埔寨警察沖進來時,他第一句話是“能不能先讓我把賬結了”,像極了普通食客怕浪費押金。三國身份疊在他身上:中國護照、朝鮮族口音、柬埔寨園區工牌,哪一層都撕不干凈。韓國大使館想引渡,得先排隊,因為前面還有三張引渡申請,同樣手法、同樣園區、同樣只剩骨灰的家屬。
![]()
樸家父母接到勒索電話是在兒子失蹤第三天,號碼屬地顯示金邊,朝鮮族口音帶著東北尾音,開口就要五千萬韓元,說“你兒子撞了人,得賠”。父親背著警察去銀行預約匯款,窗口小姐問“用途”,他憋出兩個字“救命”。四天后,電話再也打不通,母親把通話錄音存進云端,每按一次播放都像撕開一次傷口。
遺體在柬埔寨躺了兩個月,像被世界遺忘的郵件。韓國法醫組飛過去,在當地寺廟里搭臨時解剖臺,和尚誦經聲與電鋸開顱聲混在同一口空氣里。骨灰盒回程那天,機場地勤多貼了一張易碎標簽,樸媽媽伸手想摸,被安檢攔下,說“液體不能過”,她愣了半秒才反應過來——那是自己的眼淚。
![]()
案件登上熱搜后,評論區最常見的句式是“誰讓他貪高薪”。可樸某簽的offer月薪折人民幣不足六千,比首爾便利店夜班還低,所謂“貪”不過是想提前還清助學貸款,給妹妹換臺筆記本。真正誘人的不是工資,是招聘簡章里那句“包吃住,有泳池”,像給普通人家孩子畫的一塊糖,甜得剛好夠蓋住危險味。
三名三十至四十歲的中國籍共犯也在十月被起訴,庭審排在明年三月,律師說“可能判十年”,同屋證人聽完苦笑:園區里活下來的,誰身上不帶幾張永久傷殘證,十年換一條人命,賬怎么算都虧。更荒誕的是,那家“就業博覽會”今年十月又在首爾希爾頓辦了一場,攤位換了顏色,宣傳單還是那句“東南亞數字產業新星”,門口保安比上次多了一倍,專門攔記者。
![]()
國際刑警組織最新通報,柬埔寨類似園區還有四十余個,掛著“科技”“電商”“游戲”牌子,實際菜單只有兩樣:詐騙指標和贖金。各國使館把提醒寫成推文,用詞溫和得像勸人添衣:“謹慎應聘”。可年輕人總得吃飯,總得往前沖,總有人在凌晨刷新招聘網站,鼠標滑到“海外崗位”那一欄,心跳還是會快半拍——那半拍,就是下一個樸某。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.