那些被愛殺死的孩子

大人們病了，卻讓最弱勢的孩子吃下了藥。

初一女孩敏敏被媽媽扯著頭發往墻上撞，她的臉磕在墻上，頭又痛，臉又疼，頭皮也疼，哪兒都疼。她正在和父親通電話，期待著電話那頭能傳來一絲關懷。然而父親卻說：“你們倆的事情你們倆先處理，我先掛了?！?/p>

電話掛斷的嘟嘟聲，成了壓垮敏敏的最后一根稻草。十二歲的她，就這樣開始了長達三年的休學。

在作家梁鴻的新書《要有光》中，這樣的故事不止一個。那些被情緒困擾的少年，如同被圍困在無形的牢籠里。而建造這個牢籠的，正是口口聲聲說愛他們的人。

當一個孩子對父母說“我很難過”時，他得到的是什么回應？大多數情況下，不是傾聽與理解，而是諷刺與否定。“我辛辛苦苦工作，給你吃給你穿，你卻如何如何”——這句話成了無數中國家長的經典臺詞。這種物質化的愛，暴露了父母們淺層化的思維模式。書中的女孩雅雅反思道，她的父母是七零后，是從經濟落后時代走過來的人，能解決生存問題就非常有成就感了?？赡贻p一代生活在物質豐富的年代，渴望的是價值感和生命意義。當孩子思考“我為什么活著”時，家長往往嗤之以鼻，認為這太幼稚。他們用過來人的姿態，武斷地切斷孩子通向精神世界的每一條路。在梁鴻的走訪中，她見到了太多這樣的家長：面對孩子的痛苦，他們同樣痛苦萬分，然而雙方的痛苦卻是如此不同，以至于擦肩而過，彼此無法感知。愛，如何在日常的言語與行動中，走向了它的反面？

在教育資源豐沛的北京海淀區，幾位家長的故事令人深思。沈春在兒子萬小健高考成績出來的那一刻，才像突然被重錘擊中，看清了自己多年來陷入的巨大“騙局”。她發現，生活中的學校、老師、家長、朋友、視頻、宣傳語，共同構造出一個有魔力的空間，讓無數家長深陷其中。這個困局的邏輯如此嚴密，以至于“如果你不沿著這個軌道走，你就是失敗了”。

沈春的兒子其實相當優秀，活潑、幽默，作為班長熱心服務同學，幾乎全票當選優秀畢業生。唯一的“不足”，是沒能考上北大、清華?？删褪沁@個“不足”，讓沈春多年來焦慮不已。她分裂成兩個人：一方面知道孩子才是對的，另一方面又希望孩子能夠符合考試的“規范”。一位國際學校的老師一針見血地指出：沈春的兒子情況非常好，真正有問題的，是全身傳遞出焦慮信息的沈春本人。這個時代，太多的父母把自己內心的焦慮，變成了孩子的枷鎖。

在梁鴻的調查中，一個令人心痛的現象是父親的普遍缺位。她見到了許多在痛苦中無法解脫的孩子，為了孩子焦頭爛額甚至歇斯底里的母親，卻很少感受到父親的存在。在一些案例中，孩子已經瀕臨絕境，父親卻仍然逃避責任，或者武斷粗暴地無視孩子的求救。傳統中“男主外女主內”的思維，讓男性被默認承擔更多家庭經濟壓力，也習慣從家庭中抽身。但“忙”從來不是理由。

在大多數案例中，孩子對父親的缺位都十分敏感，呼喚著自己忙于工作、忙于應酬甚至僅僅是忙于玩樂的父親。而母親們，則往往既要在職場拼殺，又要承擔家庭責任，在“自我犧牲”的心態中不敢有任何懈怠。這種“一個人的戰爭”不僅造成了自身的壓力，也讓孩子不堪重負。那些“我為了你怎么樣”的話，是很多母親無意識地脫口而出的。但梁鴻認為，只有當母親跳出“一切為了你”的桎梏，不再以孩子為人生唯一的意義，她才能以更平和、充盈的狀態陪伴孩子成長。

在令人窒息的現實里，依然有光從裂縫中透進來。阿叔的補習班，成為了許多情緒問題少年的收容地。這位被稱為“阿叔”的心理咨詢師，以自己獨特的方式保護著這些受傷的孩子。他對孩子有多耐心，對家長就有多暴躁；他對孩子有多信任，就對家長就有多不信任。他不相信家長能改變自己。但這些休學在家或受情緒困擾的孩子，把阿叔這里當成了新的避難所。他們可以隨意進出，也沒有人會隨意評判他們。阿叔像一只老母雞，帶著一群身心遭受重創的小雞。在周二周六，阿叔會例行舉辦公益家長會。每個來參會的家長不論在外面是什么身份，在這里都是以“xx爸”“xx媽”相互稱呼。每個家長都講講孩子的情況，自己的內心想法以及需要解決的問題。

這個空間里，有一種看不見的氛圍。我們所有人都生活在這個氛圍里，所以我們的孩子生病率才這么高。而阿叔營造的這樣一個空間，讓家長和孩子可以對話，家長和心理咨詢師可以對話，他們都可以說出自己的痛苦。揭開蓋子的過程非常艱難。因為我們在生活中絕對不愿意跟親戚朋友講“我的孩子生病了”?！澳愕暮⒆釉趺礇]上學？”是一種羞恥。我們把它憋在心里，我們焦慮、迷茫、痛苦，自己也憋出病了。

梁鴻通過調查發現，這是一個經驗失效的時代。太多的家長依然習慣沉浸在自己的世界里，用經驗去教育孩子。但時代已經變了，父母們成長的環境告訴他們，軟弱和脆弱是不被允許的，扛過去就行了。他們本身就不能面對自己的軟弱和脆弱，一旦碰上孩子產生這樣的情緒，就開始‘無能狂怒’，卻忽視了孩子成長階段必經的痛苦。一位名叫張殊的醫生發現，在中國現行教育機制下，“那些自我發展比較好、自我意識比較強的孩子，發病率往往比較高，因為他們已經意識到自己要做個什么樣的人、追求什么樣的生活，當現實與之沖突就會感覺非常痛苦”。張殊在治療中發現，父母的外在要求和孩子的內在要求是斷裂的，彼此連接不上。

這導致孩子非常不穩定，情緒要爆發，父母卻覺得他們在無理取鬧。許多家長都是從學歷紅利時代走來的，他們往往容易忽視畢業也可能失業的現實。張殊認為：“比學歷更重要的是內在自我的建立。支撐你走完漫長一生的不只是你的知識，還有你的內在自我是不是足夠穩定”。從幼兒園開始就被推著拽著一刻都不得閑的中國孩子，很難有自我意識和內驅力。孩子內驅力的失去，是因為父母的內驅力太大，孩子會覺得自己的學習只是為了父母。

在梁鴻的記錄中，即使是最受傷的孩子，也常常表現出驚人的成熟和洞察力。敏敏講述她怎么被家暴，講她的父親是怎么在電話里聽著她被媽媽家暴而沒有任何反應。她說她就想讓她的父母就家暴她的事給她道個歉，但是他們就是不道歉。她覺得這是她過不去的一個坎兒。但是即便這樣，她依然在說，她的父母也是不成熟的人，她原諒他們。敏敏講的過程是非常克制的。她不愿意哭，但她有個習慣性動作就是講著講著，尤其講到難受的時候，她會點頭，她的頭發可以稍微遮住一下自己，來掩蓋自己的情感。

當這樣一個非常靈秀的女孩用克制的聲音和克制的表情講述時，你是無法承受的，你會流淚，你也會很心疼她。因為那個孩子講得那么細，說明在她心中留下了一個非常深的痕跡。但她也在不斷試圖去調整自己，跟父母融合，跟這個世界融合。她想重新學習，她想重新考高中，想重新走進人群。她說：“我既然承受起失敗，我也能承受起成功。”她把“成功”也作為一種“承受”來對待，她覺得“只要我考上高中，哪怕考得很差，我也是在一步步重新走出來?！?/p>

在?？漆t院的候診大廳，梁鴻看到了更令人心痛的場景。很多來看病的是未成年的孩子，幾乎有一多半都是穿著校服來的，可能剛從學校出來，看完病之后還要回學校。你看到那些家長也非常迷茫，甚至是一種焦灼、麻木、無奈，而孩子跟在身后，表情是各異的。有的孩子你感覺可能好長時間沒出門了，還有拎著行李箱從很遠的地方過來。一位老師談到家暴小孩時說，在這個社會結構中，只有小孩是最方便的、最弱勢的和最安全的，他們不會反抗。

一旦開始打孩子，家長就很難停下來，越打越上癮。在打孩子的過程中，他們的權威得到了保證，情緒得到了宣泄。大多數孩子的創傷都源于家庭，包括持續的暴力、壓力和漠不關心。當孩子陷入困境時，他們往往找不到有效的支持系統。雖然許多學校配備了心理老師，但真正能完成有效心理咨詢的并不多。他們多半只是掛名和接受過幾次培訓，無法真正幫助學生。而父親們的缺位，則讓母親們更加無助。一個缺位的父親，理所應當地享受著干凈的房屋、豐富的飯菜，不被打擾的時間。母親已經痛苦得快要活不下去了，父親卻一無所感。

吳用對母親說：“媽媽，你得繼續學習?！边@個曾經被密集補課、最終需要服用精神類藥物的少年，向父母發出了最真切的呼喚。在我們周圍，無數的家庭正在重復這樣的悲劇。明知道孩子是優秀的，卻依然要求他們按照規范得高分；明知道愛是無條件的，卻總是用物質來衡量付出的多少；明理解孩子需要陪伴，卻總是用“忙”來為自己開脫?？招牟皇呛⒆樱羌议L。太多父母成長于學歷紅利時代，信奉世俗成功，但他們自己的人生可能也缺乏深刻的意義感。你，還要讓孩子為你的空虛付出多少代價？