湘潭市中心醫(yī)院胡十齊：在抽絲剝繭中，為每一個生命尋找機會

【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

湘中之地，靈秀永駐，自古英雄輩出，一郡風(fēng)華耀古今。此間神韻，深蘊于湘潭。這里，孕育了開國領(lǐng)袖毛澤東的雄韜偉略，也滋養(yǎng)了丹青圣手齊白石的藝術(shù)精魂，人杰地靈，底蘊綿長。

在長株潭城市群蓬勃發(fā)展的浪潮中，湘潭的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的步入了高質(zhì)量發(fā)展的征途，作為全市醫(yī)療體系的核心支撐，湘潭市中心醫(yī)院承載百年積淀，立于新時代的潮頭，不斷優(yōu)化醫(yī)療服務(wù)，守護每一位患者的健康與未來。湘潭市中心醫(yī)院腫瘤科是這一歷程的生動縮影，不僅見證了醫(yī)療水平的跨越，更凝結(jié)為一個個具體而溫暖的生命故事，如涓涓細(xì)流，傳遞著生生不息的人間力量。

作者 | 人物君

「承前啟后」

湘潭市中心醫(yī)院的歷史可回溯至1900年，其前身是由美國長老會創(chuàng)辦的“惠景醫(yī)院”。解放后，醫(yī)院由政府接管并后續(xù)逐步更名，由此翻開嶄新的一頁。一個多世紀(jì)以來，一代代醫(yī)護工作者以仁心與篤行，踐行著“景仰生命、惠濟百姓”的精神內(nèi)涵，推動這所醫(yī)院從最初的教會醫(yī)院，發(fā)展為湘潭地區(qū)規(guī)模最大的三級甲等綜合醫(yī)院，并成為湖南大學(xué)直屬附屬醫(yī)院。這段跨越世紀(jì)的征程，記錄了一所醫(yī)院的變遷，更鑄就了其百年不朽的精神風(fēng)骨。醫(yī)院擁有先進設(shè)備：如PET-CT、3.0T磁共振、骨掃描、256排CT；美國瓦里安高端智能Vital Beam直線加速器、海扶刀?聚焦超聲腫瘤治療系統(tǒng)、體腔熱灌注治療儀等。一脈相承的人文底色、先進設(shè)備及綜合實力，也為腫瘤科的發(fā)展提供了土壤。

惡性腫瘤是危及人類生命健康的重大疾病，近些年來，腫瘤的發(fā)病率明顯上升，湘潭人民對腫瘤防治有越來越迫切的需求。1996年，湘潭市中心醫(yī)院腫瘤科正式成立，開啟了這一重要領(lǐng)域的系統(tǒng)探索。腫瘤科逐漸發(fā)展為涵蓋腫瘤一科、腫瘤二科和放療中心的成熟體系，構(gòu)建了系統(tǒng)化的綜合診治模式，在技術(shù)能力與診療水平等各方面達(dá)到省內(nèi)先進水平。

為了近距離了解抗擊腫瘤的醫(yī)者及患者，我們走進了3號樓20樓腫瘤二科病房，專業(yè)、專注、嚴(yán)謹(jǐn)是這里給人的第一印象。門口墻上是腫瘤二科的10名醫(yī)生的簡歷，他們年富力強，其中大部分畢業(yè)于“985工程”、“雙一流”高校，由此共同組成了一個高層次、高起點、高學(xué)歷的專業(yè)人才方陣，結(jié)構(gòu)合理、素質(zhì)精良。

而引領(lǐng)著這樣一支精英團隊不斷開拓前行的，正是科室主任胡十齊。碩士就讀于中南大學(xué)湘雅醫(yī)院的胡十齊，畢業(yè)后加入了湘潭市中心醫(yī)院，成為了一名血液科醫(yī)生。血液系統(tǒng)惡性疾病的診治一直都是醫(yī)學(xué)的難點，也是惡性腫瘤診治突破的前沿，對于疑難重癥血液系統(tǒng)疾病的深入鉆研和臨床實踐，為她今后在惡性腫瘤領(lǐng)域的開拓打下了堅實的基礎(chǔ)。

之后，隨著實體腫瘤發(fā)病率的上升，血液腫瘤科在發(fā)展擴大中分為了血液科、腫瘤一科、腫瘤二科、放療科。這一發(fā)展契機，也成為胡十齊職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點。

“哪里需要我，我就去哪里！”

胡十齊最終選擇加入了腫瘤二科，并前往中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院進行了系統(tǒng)的腫瘤內(nèi)科研修，歸來后的她全身心投入到了實體腫瘤的診療工作中。腫瘤二科收治的瘤種涵蓋頭頸部腫瘤、肺癌、乳腺癌、食管癌、胃癌、結(jié)直腸癌、肝膽系統(tǒng)腫瘤，婦科腫瘤等各種實體瘤，對于各瘤種的共性和特性以及診治過程中的重點難點、藥物不良反應(yīng)的防治等，科室積累了豐富的經(jīng)驗。

在多年的診療生涯中，胡十齊深刻體會到：“當(dāng)我們跳出單一病種或某個器官的局限，將患者視為一個整體，就能更透徹地理解疾病發(fā)生與發(fā)展的全過程。治療理念本身是相通的，某一瘤種診治的突破，常常能為其他瘤種的診療打開新的思路。”正是這種廣泛實踐，塑造了胡十齊獨特的診療視角，讓她可以融匯不同領(lǐng)域的知識，以整合、動態(tài)的思維應(yīng)對復(fù)雜病情。

「多維考量」

“我們面對的從來不是標(biāo)準(zhǔn)化的病例，而是一個個病情復(fù)雜、可能身患多種疾病的、有著不同經(jīng)濟能力、不同文化素養(yǎng)以及不同心理狀態(tài)的人，檢查項目和治療方案往往不是完全相同的。”這是胡十齊在臨床實踐中始終堅持的為每一個病人量身定制的個體化原則。

她很早就意識到，醫(yī)生在遵循臨床腫瘤診療指南、書本及專家共識等規(guī)范化路徑時，必須深入理解背后的大規(guī)模臨床研究數(shù)據(jù)與理論依據(jù)，既要把握其規(guī)范性，也要洞察其局限性。唯有如此，才能在標(biāo)準(zhǔn)診療的基礎(chǔ)上，超越條框限制，實現(xiàn)真正精準(zhǔn)且富有人文關(guān)懷的個體化治療，幫助患者盡可能規(guī)避非必要的風(fēng)險。

要做到這些，必須俯身走進患者的生命情境，詳盡了解全面狀態(tài)，耐心傾聽患者需求，敏銳捕捉到至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，不厭其煩溝通，鼓勵和幫助患者參與正確適宜的個體化治療決策。2022年，胡十齊正式擔(dān)起了腫瘤二科主任的重任，這也讓她開始深入思考，如何充分發(fā)揮地市級醫(yī)院在腫瘤診療中的獨特優(yōu)勢。她發(fā)現(xiàn)，相較于診療壓力較大的省級醫(yī)院，地市級醫(yī)院的醫(yī)生能夠投入更多精力和時間與患者及家屬進行深入的交流。

▲湘潭市中心醫(yī)院腫瘤二科主任 胡十齊

這樣的工作，使得對腫瘤患者的全流程、精細(xì)化、個體化管理不再是紙上談兵。腫瘤二科團隊很早開始對患者進行全病程管理，并于2017-2019年連續(xù)3年開辦《晚期惡性腫瘤的全程管理》國家級繼教班，2021年開辦省級繼教班《惡性腫瘤患者的全程醫(yī)療：治愈之路、精準(zhǔn)及免疫治療、分級診療》，分享惡性腫瘤全病程管理理念與經(jīng)驗。

從首次接診患者到確診診斷、治療方案、復(fù)查回訪、康復(fù)回歸社會等細(xì)致地追蹤病情變化，耐心地解答患者疑惑，周全地平衡治療與生活。通過這些細(xì)節(jié)的把控，使得腫瘤二科在診療的“深度”和“溫度”上，構(gòu)建起不遜于省級醫(yī)院的競爭力。2022年率先成立湘潭市抗癌協(xié)會整合腫瘤學(xué)專業(yè)委員會，胡十齊任主任委員，將“腫瘤防治，贏在整合”的理念在從事腫瘤專業(yè)的醫(yī)生中廣泛傳遞、生根發(fā)芽、蓬勃發(fā)展。

踐行整合治療理念，實施個體化治療原則，關(guān)鍵的診療模式是：腫瘤多學(xué)科協(xié)作（MDT）。腫瘤治療的復(fù)雜性已非單一學(xué)科能夠獨立應(yīng)對，MDT是精準(zhǔn)治療時代的必然選擇。身為湘潭市中心醫(yī)院消化系統(tǒng)腫瘤首席專家，胡十齊深信：“MDT的意義，正是在于通過多種治療手段的綜合運用，為陷入絕境的患者，尋得一線生機。”正是在胡十齊的引領(lǐng)下，腫瘤二科的MDT診療得以深入推進，并逐漸成為科室發(fā)展的一大鮮明特色。

每周三下午，腫瘤二科的MDT討論會都會雷打不動地舉行。制度化的“定時、定點、定人”機制，確保了診療決策的規(guī)范與嚴(yán)謹(jǐn)。會議邀請外科、放療科、放射科、病理科、介入科、藥學(xué)科等各專業(yè)的專家一起共同討論，不僅深入分析疾病本身，還綜合考慮患者的基礎(chǔ)疾病、個人意愿乃至經(jīng)濟條件等各方面因素，最終形成最適合患者自身的系統(tǒng)性治療方案。這些方案不是停留在紙面上的建議，而是團隊將持續(xù)跟蹤、反饋并確保落實的具體路徑。規(guī)范的執(zhí)行不僅實實在在惠及患者，也促進了各科室醫(yī)生間的深度交流與共同學(xué)習(xí)，極大增強了患者及家屬的治療信心與依從性。

如今，湘潭市中心醫(yī)院腫瘤科憑借著規(guī)范、精細(xì)的診療體系，綜合診療水平穩(wěn)步提升，為眾多身處絕境的患者，帶來柳暗花明的新希望。

「仁心篤行」

在胡十齊的從醫(yī)生涯中，患者永遠(yuǎn)是第一位的。有一句話始終激勵著她，“要成為一個好醫(yī)生，并不僅僅取決于考得高分，而在于有沒有足夠的同理心，能裝得下多少對病人的牽掛。”胡十齊堅信，醫(yī)術(shù)可以精進，但如果缺少感同身受的仁心與擔(dān)當(dāng)，就難以真正托起生命的重量。

曾經(jīng)有一位結(jié)腸癌伴隨肝轉(zhuǎn)移的患者，病情復(fù)雜，治療之路格外曲折。在長達(dá)近兩年的周期里，去了多家省級醫(yī)院，幾乎所有治療方案的嘗試都無法撼動腫瘤絲毫。經(jīng)歷一次次嘗試有一次次失敗，醫(yī)患雙方的治療信心消磨殆盡。患者來到腫瘤二科，進行了科室疑難病例討論，就在討論幾乎陷入停滯之時，胡十齊再一次走近患者，與之交談，這位患者并不虛弱，而是身體還算結(jié)實、求生欲望強烈，家庭支持很給力。胡十齊心中萌生一種直覺，這位患者，一定還有希望，不能放棄救治。患者的腫瘤主要局限在腸道及腹腔，雖然腫瘤細(xì)胞對藥物沒有反應(yīng)，也許應(yīng)該重新考慮手術(shù)的可能，但是前期多家醫(yī)院和外科教授都否定了手術(shù)的可能性，胡十齊跟家屬詳細(xì)分析，并推薦了相關(guān)的專家，手術(shù)最終順利實施，頑固的腫塊被切除，腸梗阻得以解除。術(shù)后，此前鮮有成效的輔助治療，終于開始顯露效果。隨著腫瘤負(fù)荷的大幅降低，病情進展速度明顯放緩。一場看似不可能的堅持，為患者贏得了生命的機會。

胡十齊的體會是：醫(yī)生在長期的臨床積累中，要逐漸養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床思維、敏銳的洞察能力，結(jié)合細(xì)致的結(jié)果分析過程，達(dá)成精準(zhǔn)的直覺與判斷和堅定的信心，這種精神推動著醫(yī)生鍥而不舍、深入思考、勇敢嘗試。她經(jīng)常與科室里醫(yī)生共勉：“只有把病人的優(yōu)效性和和安全性放在第一位，過濾其他的雜念，并密切地觀察和調(diào)整，這樣經(jīng)年積累下來的，就是真正的經(jīng)驗和本事。”

「無言幸福」

胡十齊在困境中為患者尋找生機的執(zhí)著，正是現(xiàn)代腫瘤學(xué)科不斷突破的精神縮影。尤其是肺癌治療方面，上演了從無計可施到另辟蹊徑的深刻變革，技術(shù)的進步徹底改寫了治療的格局。

肺癌的傳統(tǒng)治療方法是手術(shù)、放療與化療，晚期肺癌患者生存期短，早中期患者復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移率很高，直到靶向治療、免疫治療等新手段的出現(xiàn)，才真正改寫了晚期患者的生存敘事。免疫治療聯(lián)合化療在手術(shù)前應(yīng)用，顯著地提高了患者的治愈率。胡十齊團隊與胸外科、放療科等科室合作，近5年來為非常多的患者帶來了重生的希望。有些患者10cm大小的肺癌2-4個療程的治療后，竟然可以達(dá)到完全緩解，術(shù)后組織中無腫瘤細(xì)胞殘留。患者靶向治療如同一枚“生物導(dǎo)彈”，能夠精準(zhǔn)鎖定導(dǎo)致癌癥的特定基因突變，從最早發(fā)現(xiàn)的EGFR基因突變靶點，到后來的ALK、ROS1等更多靶點發(fā)現(xiàn)為患者帶來了愈來愈多的希望。尤其是針對ALK突變的靶向治療因為效果顯著而被稱為“鉆石突變”。經(jīng)過多次迭代，如今最后最新的AlK抑制劑，帶來患者生存時長顯著延長的同時，更是帶來了生活質(zhì)量的大幅提升，使得對應(yīng)突變的肺癌患者有了疾病無進展下長期高質(zhì)量生存的可能。這不僅是對于患者本身的顯著獲益，更是支撐起了原先“垮塌”的家庭，讓他們重現(xiàn)對于生活的美好憧憬，這背后的社會學(xué)價值是難以比擬的，也是“健康中國”希望帶給廣大百姓真正健康獲得感的關(guān)鍵。

當(dāng)一種疾病變得可用藥物控制，患者不僅能活著，更能回歸工作與家庭。這樣的治療成果，不僅挽救了患者個人，也保全了一個個家庭的完整。胡十齊也在臨床中深切體會到：“當(dāng)一種疾病能夠?qū)崿F(xiàn)長期生存，它也在悄然改變整個社會對癌癥的恐懼認(rèn)知。”曾經(jīng)“談癌色變”的集體焦慮，正逐漸被“腫瘤是慢性病”的理性認(rèn)知所替代。

醫(yī)學(xué)的進步，不止于是藥物的突破，更是一場觀念的革新；不只是治療疾病，更是照亮一個個渴望活下去的人以及他們身后的無數(shù)個家庭。胡十齊堅定一個信念，真正的變革，始于觀念的轉(zhuǎn)變。

在治療之外，胡十齊還將很多精力投入了到腫瘤的預(yù)防與早篩工作中。在醫(yī)院的支持下，科室積極推動“城癌篩查”及“兩癌篩查”項目，并與全科醫(yī)學(xué)科合作開展預(yù)防宣傳工作。

日常工作之余，胡十齊還親自撰寫科普文案、拍攝視頻，通過自媒體平臺傳遞靠譜的醫(yī)學(xué)知識。不少本地親友看到后，都笑稱她為“網(wǎng)紅醫(yī)生”。但她心里清楚，她所做的這一切，不是為聲名遠(yuǎn)播，而是為了讓湘潭本地的患者，更便捷地獲得科學(xué)、可信的醫(yī)療信息。

胡十齊常以“慈悲即智慧”自勉，在她看來，真正的醫(yī)學(xué)之道，不僅在于以悲憫之心體察患者的病痛，更在以專業(yè)之力切實緩解其痛苦。醫(yī)學(xué)之路的終點，不單是疾病的治愈，更指向心靈的安頓。如今，湘潭市中心醫(yī)院腫瘤科已發(fā)展成為市州級重點專科，站在歷史與當(dāng)下的交匯點，他們將承前啟后，在醫(yī)道與人心之間，踏出一條通往未來的新路。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考

責(zé)編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨