當“高超音速導彈”與“70萬人民幣”這兩個詞出現在同一句話里時,整個軍工領域都陷入了集體錯愕。2025年11月25日,中國民營公司“凌空天行”發布的“馭空戟 - 1000”宣傳片,像一顆投入平靜湖面的巨石,激起千層浪。
![]()
這款射程500 - 1300公里、速度5 - 7倍音速的武器,本應是動輒數千萬美元的“戰略級寶貝”,卻被硬生生壓到了堪比高端轎車的價格。更顛覆認知的是,它用發泡水泥做防熱層、淘寶攝像頭當制導元件,活脫脫一個“軍工版拼多多產品”。但就是這個看似“山寨”的家伙,卻可能悄悄改寫未來戰爭的游戲規則。
![]()
一、“離譜”的參數:從航母殺手到“白菜價”神器
在大眾印象中,高超音速導彈是妥妥的“高精尖奢侈品”。美軍的AGM - 183A高超導彈單枚造價超1500萬美元,俄羅斯的“匕首”導彈更是高達2000萬美元,就連被視為“性價比代表”的東風 - 17,成本也遠在千萬級別。而“馭空戟 - 1000”公布的參數卻充滿了“反常識”色彩:5 - 7倍音速實現超遠距離突防,360秒動力巡航保證持續機動性,米級末端制導精度直指目標核心,最關鍵的是10萬美元(約70萬人民幣)的單價,僅為傳統高超導彈的1/15。
更令人驚訝的是其發射條件——無需專用發射架,普通集裝箱車豎起就能發射,真正實現了“哪里需要打哪里”的靈活部署。宣傳片中,它甚至能繞行至航母后方發起攻擊,精準命中預設紅圈靶標。這些性能指標若放在傳統軍工產品上,足以讓其成為各國追捧的“航母殺手”,但“70萬”的價格標簽,讓它瞬間從“貴族武器”變成了人人都能討論的“平價神器”。
![]()
二、低成本密碼:用“民用品”拼出高超導彈
“馭空戟 - 1000”的爆紅,并非因為多么頂尖的技術突破,而是其“摳到極致”的成本控制思路。高超音速導彈最大的技術難點之一是氣動加熱——5倍音速飛行產生的熱量足以融毀金屬,傳統解決方案是采用碳/碳復合材料、陶瓷基復合材料等航天級防熱材料,不僅價格昂貴,還屬于戰略物資管控范疇。而“凌空天行”給出的答案卻簡單粗暴:發泡水泥。
這種常用于建筑保溫的民用材料,居然能在1000℃高溫下保證彈體結構完整,更巧合的是,其疏松多孔的結構還能吸收雷達波,自帶“隱身效果”,連隱身涂層都省了。在內部元器件上,研發團隊更是將“降本”發揮到了極致:航天級電纜換成車規級,專業制導攝像頭改成淘寶采購款,甚至5元一個的航天螺絲釘都換成0.3元的工業標準件,單這一項就為每枚導彈節省7萬多元。
數據顯示,這款導彈90%以上的零部件采用工業級標準件。正是這種“放棄極致性能、追求夠用就好”的思路,讓它實現了成本的“斷崖式下跌”。就像手機行業從“功能機”到“智能機”的普及邏輯,當高端技術被“平民化”改造后,爆發的能量往往超出想象。
三、戰爭邏輯重構:用“誘餌彈”打垮反導系統
質疑聲從未停止。有人說“米級精度是近距離演示效果”,有人擔心“工業級零件可靠性不足”,但這些爭議都無法掩蓋一個核心事實:10萬美元的“馭空戟 - 1000”,能讓價值數千萬美元的反導系統陷入“兩難困境”。
美軍標準 - 3攔截彈單價1800 - 2400萬美元,薩德攔截彈900 - 1200萬美元,就算最便宜的愛國者 - 3也要400 - 600萬美元。實戰中,攔截一枚高超導彈需要發射4 - 6枚攔截彈,意味著攔截成本高達數千萬甚至上億美元。而“馭空戟 - 1000”只需10萬美元一發,就算發射100枚,成本也不及一枚標準-3。
更狠的是“混合打擊”戰術:9枚“馭空戟 - 1000”搭配1枚正品鷹擊 - 21反艦導彈,雷達上根本無法區分。對方攔,就用“白菜價”消耗其昂貴的攔截彈;不攔,就可能被真導彈擊中航母。這種“兌子游戲”,直接讓傳統反導系統的性價比蕩然無存。1000公里的射程剛好覆蓋日韓臺地區,若大規模量產,甚至能實現“高超導彈雨”,讓對手的反導系統疲于奔命。
四、民企逆襲:窮出來的“戰爭新思維”
“馭空戟 - 1000”的誕生,本質上是一家“窮公司”的絕地求生。成立于2013年的凌空天行,長期為國家隊“打下手”,靠定制化飛行平臺測試業務維持運營,2024年C輪融資后注冊資本才3534萬人民幣——還不夠買半枚美軍標準 - 3攔截彈。在超音速飛機研發周期過長、資金鏈緊張的困境下,團隊才“劍走偏鋒”,將飛機發動機改造成導彈動力,用民用品拼湊出這款“省錢怪物”。
這種“窮則思變”的創新,恰恰打破了軍工領域“唯性能論”的固有思維。就像當年拼多多用“低價策略”打開下沉市場,凌空天行用“夠用就好”的思路,讓高超導彈從“戰略儲備”變成了“可消耗品”。未來,若將過期炸藥、民用導航模塊等進一步整合,成本可能還會更低。
結語:水泥與戰爭的未來
當發泡水泥制成的導彈遇上速干水泥修建的工事,未來戰爭的畫面突然變得“很土木”。曾經遙不可及的高超音速武器,如今可能以“萬枚”為單位量產;曾經依賴高精尖技術的戰場,或許會變成“廉價消耗品”的對決。“馭空戟 - 1000”的意義,不在于它有多先進,而在于它證明了:打破常規的成本控制,有時比技術突破更能改寫規則。
這家“窮瘋了”的中國民企,用70萬人民幣的價格,給全球軍工行業上了生動一課——在戰爭的棋盤上,性價比或許才是最鋒利的棋子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.