山河念故人：九峰一冢，念她歲歲年年

導 語

1989年的春末，一場猝不及防的意外，讓攜手不過兩年的她永遠停留在了時光里。如今我已年過花甲，九峰山下那方小小的墓地，成了我大半生思念的歸宿。

從相識相守的溫暖日常，到意外離世的錐心之痛，再到歲月里親友的幫扶、血脈的延續，她從未真正離開，這份跨越生死的牽掛，早已融進家庭的每一寸時光里。

01，初見與相守：煙火人間，她是溫柔本身

記憶里的她，總帶著溫潤的笑意，如春日里不疾不徐的風，熨帖著身邊的每一個人。

她于1962年10月14日出生，上有哥下有妹，岳父為師職離休干部，岳母為醫院職工。她技校畢業后成為武漢國棉四廠一名工人。身高一米六的她，說起標準的普通話宛如潺潺溪流，溫潤動聽。

她善良如春日暖陽，節儉似冬日寒梅，勤勞若田間耕牛，眼睛大，模樣清麗動人。

尤為難得的是她性格平和、修養深厚，待人始終和善熱忱，自帶溫暖光芒，從不與人爭執；對家人體貼入微，即便面對我的農民親友，也從未有過一絲嫌棄，是人人交口稱贊的好妻子、好母親。

即便工作與家務如兩座大山壓在柔弱肩頭，她仍堅持攻讀大專文憑，那份進取之心，著實令人動容。

1987年10月1日，我們滿懷憧憬攜手走進婚姻殿堂，紅綢繞梁，誓言在耳，仿佛看見未來生活如詩如畫。

一年光景倏忽而過，1988年9月15日，兒子呱呱墜地，清脆哭聲如歡快樂章，為這個剛組建的小家添了無盡歡樂與希望。那時總以為，這樣的溫暖會漫過歲歲年年，卻未料命運的風浪來得如此猝然。

02，驟雨摧芳華：命運無常，一別竟是永年

然而，命運卻在1989年4月18日晚毫無征兆地露出猙獰面容。彼時武漢街頭有些混亂，妻子下班后如常從武昌前往漢口參加補習班，想著盡快學成充實自己，晚上9點便騎著自行車從漢口居仁門匆匆趕回武昌街道口的家。

誰也不曾想到，行至大東門接近鐵路橋的下坡路時，意外如惡魔般突然降臨。

一輛從左側疾馳而來的自行車與她猛烈相絆，她的左后腦重重砸在堅硬的水泥路上，瞬間便昏迷不醒。對方名叫肖年慶，是大東門餐館職工。

所幸的是，絕望之際總有善意奔赴—— 一輛來自武昌洪山腳下工程營的軍車恰好路過，幾名不知姓名的軍人毫不猶豫停車相助，小心翼翼將她抬上車，迅速送往廣州軍區武漢總醫院搶救。

這份素不相識的援手，宛如黑暗中閃耀的明燈，是絕境中最珍貴的溫暖，時隔數十年，我仍感念于心。

那時我正在省軍區教導大隊擔任新兵連指導員，駐守在營區未能陪在她身邊。妻子昏迷后，洪山交通大隊通過自行車牌照查到我的信息，又輾轉經省軍區值班室聯系上我。

接到電話的那一刻，天仿佛塌了一半，省軍區領導得知此事后也極為重視，張學奇政委專門指派衛生處長、直工處長全力協調搶救事宜；時任省軍區第三干休所孫所長也放下手頭事務，積極奔走、忙前忙后，仿佛病床上的是他至親。

可終究是傷勢過重、回天乏術，1989年4月20日晚，她永遠閉上了那雙明亮的眼睛，停在了27歲的年華里。

彼時，我們的兒子僅7個月大，尚在襁褓之中，還不知失去母親意味著什么，這份缺憾，成了我心底永遠的疼。

她去世后，追悼會由武漢國棉四廠工會與省軍區司令部直工處共同主持，直工處楊良順處長、徐有澤參謀全程精心操辦，后來徐有澤還升任集團軍副軍長。

追悼會莊重而隆重，一百多人前來送別，數十名軍人、我的親友，還有她的娘家人、同學、同事，都懷著沉痛心情，送別這位年輕善良、勤勞上進的女子。

哀樂聲里，往事如潮，那個溫柔的、上進的、愛笑的她，終究成了記憶里的模樣。

03，暖意抵寒霜：陌上援手，親友溫情皆難忘

追悼會后，岳父強忍喪女之痛，特意安排了幾桌飯菜，妥善招呼前來吊唁的親友。在我深陷悲痛泥沼、茫然無措的日子里，這份貼心的安排如一縷春風，輕輕拂過我冰冷的心底，讓我感受到人情的溫暖。

事后，交警判定肖年慶負主要責任，其賠償了5000元，在八十年代末，這是一筆不小的數目，卻終究換不回那個鮮活的她。

所幸的是，省軍區司令部直工處和武漢國棉四廠工會始終記掛著我們家，多次上門慰問，一句句關切的話語如冬日炭火，一點點焐熱我冰冷的心。

更讓我動容的是，親友們紛紛伸出援手，共送來600多塊錢慰問金 —— 這些錢大多來自淳樸的農民親友，在那個并不富裕的年代，每一分都凝聚著沉甸甸的心意，讓我知道，我并非孤身一人。

04，九峰藏思念：歲月流轉，愛意從未走遠

受當時條件限制，妻子未能立即安葬，我只能將她的骨灰盒暫時安置在家中，這一放便是兩個多月。那段日子，宿舍樓樓下擺滿了親友送來的花圈，潔白的花朵在風中輕輕搖曳，仿佛是人們的哀思在靜靜綻放。

我每天除了照料年幼的兒子，便是靜靜坐在骨灰盒旁，有時輕輕打開盒子，看著灰白色的骨灰，忍不住伸手觸摸，總覺得指尖還能感受到她的溫度。

我與她絮絮訴說生活的點滴，從相識相知的青澀，到相守相伴的溫馨，那些平凡卻溫暖的日常，如電影般在腦海中回放，如今都成了刻骨銘心的回憶。

我常常淚流滿面，心中卻毫無畏懼，因為對她的思念與敬重，早已超越了生死的界限。

兩個月后，省軍區領導體恤我的難處，調用一車建材，還安排專業師傅，在九峰山為妻子修建了墓地。

當骨灰盒緩緩入土為安，我懸了許久的心才徹底落地，仿佛了卻了一樁沉甸甸的心事，也終于讓她有了一處安穩的歸宿。

幾年后，九峰山推行公墓商品化管理。為了讓妻子的安息之地更整潔規整，我出資5000元為她購置了新墓穴，將骨灰遷到新的公墓區。自那以后，每年前往九峰山祭奠她，便成了我們家雷打不動的慣例，風雨無阻。

05，時光有歸處：思念綿長，家風永續

妻子走后，岳父岳母并未將我們父子倆視作外人，反而始終將我們視作至親，給予無微不至的關照，濃濃的親情如涓涓細流，慢慢滋潤著我們父子倆的心田。

前年，92歲高齡的岳父與世長辭，臨終前仍念念不忘我的大兒子一家，特意立下遺囑，叮囑家人好好關照大兒子及其子女，助力他們學習與成長。這份跨越歲月的疼愛，我們始終銘記于心，如夜空中最亮的星，照亮我們前行的道路。

岳父去世后，岳母、孩子的舅舅、姨媽以及表姐、表妹等，更是將這份牽掛延續，對我的大兒子一家傾注了更多的愛，時常相聚交流，在孩子們的成長路上一路陪伴、悉心呵護，讓孩子們在滿滿的溫暖中茁壯成長。

我后來先是在部隊繼續服役，為了給兒子一個完整的家，也為了告慰她的在天之靈，我重組了家庭。31歲那年申請轉業到地方工作時，得到了省軍區陳佐財副司令員、省發改委高瑞科主任的關照。

或許是她在天有靈的庇佑，我工作順利，職務不斷升遷；后來我們還迎來了小兒子的誕生，如今兩個兒子和大兒媳都有穩定的工作，生活安穩踏實，小兒子好學上進、工作順遂，仿佛她的優秀品質，在孩子們身上得到了延續。

如今我已63歲，退休幾年了，兩個兒子懂事孝順。每年前往九峰山祭奠妻子，大兒子和大兒媳都會主動陪我前往，小兒子只要有空，也會一同前往，緬懷這位未曾謀面的母親。

我們帶著新鮮的鮮花、時令的水果，還有她生前愛吃的點心，虔誠地在墓碑前鞠躬致意，細細訴說家里的近況：大兒子與大兒媳相親相愛、工作安穩，小兒子踏實上進，孫子孫女健康成長，一家人生活和美。

在我們心中，她從未離開，始終如影隨形地陪伴在我們身邊，守護著這個家。

更令人欣慰的是，我的大兒子，還有大兒子的兒子—— 我的孫子，都繼承了她那雙明亮的大眼睛，模樣周正。這仿佛是冥冥之中上天的巧妙安排，讓她的血脈得以延續，生命的印記也得以留存。

每當我看著大兒子和孫子的臉龐，就會自然而然地想起她，想起她平和的性情與溫柔的笑容，對她的思念也如潺潺流水，在歲月里靜靜流淌，從未停歇。

每次站在九峰山的公墓前，望著妻子的墓碑，心中總有萬千感慨。她一生積德行善，以善良、節儉、勤勞、平和的品性溫暖著身邊的每一個人，即便早早離世，也始終如守護天使般庇佑著子孫后代。

如今我子孫滿堂、家庭幸福，兒子兒媳工作穩定、事業順遂，孫子孫女健康成長，想必她在九泉之下，也會倍感安心。

歲月流轉，生活幾經變遷，但我對她的思念從未有過絲毫消減，對當年不知姓名的救援軍人、伸出援手的張政委、陳副司令員、高主任、楊處長、徐參謀、孫所長等領導，對武漢國棉四廠的關懷，對所有親友的幫扶，以及對始終關愛我們的岳父岳母、孩子的舅舅、姨媽等，也始終心懷感恩。

這份對逝者的緬懷、對友情親情的珍視與對孝心的傳承，早已融入我們家的血脈，成為維系家人情感的重要紐帶。

九峰一冢，藏著我對她歲歲年年的思念，也藏著一路以來所有善意的溫度。她以善良與溫柔走過短暫的一生，卻以另一種方式永遠守護著這個家—— 子孫滿堂、生活安穩，便是對她最好的告慰。

往后的日子，我仍會帶著這份思念與感恩繼續前行，好好生活、珍惜當下，讓這份跨越生死的愛與牽掛，在時光里永遠鮮活，永不褪色。

作者：肖春生【蕭枝春（派名）】授權發布