每秒30萬公里的光速，只要調整1%，宇宙就將不復存在

光速每秒299,792,458米，約等于每秒30萬公里，在宇宙漫長的138億年歷史中，無數恒星從誕生走向毀滅，無數黑洞張開血盆大口吞噬一切，星系碰撞，時空震蕩，但光速這個數字，從來沒有變過。

哪怕一納米每秒的誤差都沒有，簡直就像是有個看不見的造物主，在宇宙大爆炸的那一瞬間，就把這個數字像刻碑文一樣，死死地刻在了物理定律的最底層代碼里，不容更改，不容置疑。

更令人細思極恐的是，這個數字不僅恒定，而且精確得令人窒息，2003年科學家們進行了一項震撼的研究，他們發現：如果光速比現在快僅僅百分之一，原子的結構將無法維持，質子會直接散架，物質根本無法形成；而如果光速慢百分之一，恒星內部的核聚變反應將無法啟動，太陽不會發光，整個宇宙會瞬間凍成一片死寂的冰原。

也就是說，光速這個數字的誤差容忍度是零，不是接近零，是絕對的零，它是宇宙存在的唯一解，稍微動一下，一切歸零。

為什么這個數字如此精確，如此不可逾越？

1905年，26歲的愛因斯坦在瑞士專利局那個狹小的辦公室里，思考了一個足以撕碎人類常識的問題：如果我騎著一束光飛行，我會看到什么？

這個思想實驗最終導向了一個讓人發瘋的結論：無論你以多快的速度追趕光，光速在你眼中永遠是每秒30萬公里，一點都不會變慢，這意味著時間和空間不是固定的舞臺，它們是像橡皮泥一樣可以扭曲的，當你追趕光時，為了保證光速不變，你周圍的時間必須變慢，空間必須收縮。

這一理論打破了牛頓建立的物理大廈，也揭示了更可怕的真相：時間膨脹效應，1971年兩位物理學家把兩個精準無比的原子鐘調到完全一致，一個留在地面，另一個放在飛機上繞地球飛了一圈。當飛機降落后，他們驚恐地發現，天上的那個鐘比地面的鐘真的慢了59納秒。

而當你的速度接近光速的99.9%時，這種效應會變得更加恐怖，你在飛船里度過一年，地球上已經過去了22年，如果是99.99%，地球上過去了70年，你回來時已是滄海桑田，如果是99.999%，地球上過去了223年，你熟悉的一切文明痕跡可能都已煙消云散。

天文學家算了一筆賬：以光速計算，人類理論上能夠到達的宇宙范圍只有160億光年，而可觀測宇宙的半徑是465億光年，這意味著剩下的300多億光年，我們永遠也去不了。

我們被永遠困在了一個半徑160億光年的“宇宙監獄”里，那些更遙遠的星系、更壯麗的天體，我們只能看著，卻永遠無法到達。

更殘酷的是，隨著宇宙膨脹的加速，這個監獄還在不斷縮小。每過一年，就有一批星系因為退行速度超過光速而永遠退出我們的視野，再也回不來，到1000億年后，除了銀河系和附近的幾個星系，整個宇宙會變成一片漆黑，那那時的人類抬頭看天，將看到一個空無一物的死寂夜空。

也許在宇宙的某個角落，有更高等的文明正在嘲笑我們的愚昧，又或者，整個宇宙的所有文明都被困在這個枷鎖里，大家都在同一個牢籠中掙扎，只能隔著無盡的虛空，孤獨地凝視著彼此微弱的星光。