今年爆款黑馬紀錄片，觸及家庭秘密的疼痛

本文轉自：家庭影像展

寫在前面

迷失在過往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中，這些都是家中沒法輕易觸碰的傷口，大學學習電影的周俊森早年沒有猶豫地拿起攝影機去拍攝姐姐，卻發現秘密背后的殘酷和無解，他回避而無法面對，幾年后他邀請代坤，作為聯合導演，一起完成影片，他作為被拍攝對象，傾吐自己所有的困惑和無奈。

鏡頭隨之深入家庭內部，看到每個個體經受的創傷和無法言說的情感，以及在死亡面前那份堅韌的親情連接。歷經十年，導演周俊森說：“自己好像真正地回到了家。”

「何以為家」第三屆家庭影像展現已開啟購票，點擊下方或閱讀原文購票，一起加入這趟家庭旅行。

《東方花園》Ballad of the Warm Grave

周俊森、 代坤 Junsen Zhou、Kun Dai

2025丨149min丨中國大陸 China

影片簡介：十年時光，導演以家人的身份回到家中，迷失在過往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中…當母親無言的嘆息再次響起，他的眼中，這個殘存的宗族式家庭相聚又分離，死亡來臨，他們盡情歌唱。

?《東方花園》第19屆FIRST青年電影展主競賽單元評委會特別提及、觀眾選擇榮譽

導演闡述：從二十歲到三十歲，特別是二十七歲往后對她的創作幾乎是我生活中的全部。我很難單純且客觀地去闡述她，因為影片中存在著太多的“我”。攝影機背后的我、身處事件中的我、講述故事的我、別人口中的我、以及作為導演和剪輯的我。這其中存在著大量的自我剖析與審視，而認清自己是一個痛苦且艱辛的過程。

但這一切背后，更為重要的是人與人之間的關系。當我們離開母體后，我們變成了一個個“詞不達意”的孤島，就連家人之間也充滿著隔閡與誤解。在這個故事里，我和家人們在苦難中去尋找彌合的機會，在別離時選擇團聚。這不僅僅是一次影像創作，更是靈魂的奧德賽，是家人們和我的回家之路。——周俊森

周俊森 Junsen Zhou

2012年，于四川師范大學就讀戲劇影視文學專業。2015年，短片《姍姐回家》入圍第十二屆全球華語大學生電影節。2020年，完成第一部小說《橙柜》。2021年至2023年三次報考北京電影學院導演系研究生，均以失敗告終。

代坤 Kun Dai

2011年考入四川師范大學，就讀戲劇影視導演專業。十余年來一直從事于影視行業。

自己好像真正地回到了家。

——周俊森

我是周俊森，今年三十一歲。十年前我開始拍攝我的家庭，時間回溯到2014年。偶然的一次紀錄片拍攝作業促使我拍攝了久別重逢的姐姐，從此也讓我陷入了無盡的自責與焦慮中。姐姐在我很小的時候的時候發生意外被拐賣，被迫開始了“為人妻為人母”的生活。

雖然我跟姐姐見面次數很少，但她很快地接納了我這個陌生的弟弟，或許這是血緣關系中的獨特情感鏈接。而當我以探望姐姐的三個孩子的名義回到山西時，我被卷入到了姐姐個體生命中的痛苦漩渦當中。當我面對著買下我姐姐的人時，我背叛了自己的內心，展現出了我最軟弱的一面。他囚禁我，恐嚇我，但面對著阻止姐姐回家的仇人時我卻退縮了。

那時候的我是20歲，而這次拍攝經歷讓我痛恨自己，甚至在很長的一段時間是不敢面對拍攝素材的。在酒精的麻痹狀態下我才敢瀏覽素材，我多希望鏡頭里的我是暴力的，更無畏無懼的。

我發現鏡頭給不了答案，我并不能用拍攝解決當下姐姐的困境。我沒有辦法讓姐姐與她遠在別省的三個孩子團聚，不能讓理應受到懲罰的人受到懲罰。于是我第一次放下了攝影機，陷入了深深的自我懷疑。

?《東方花園》劇照 導演周俊森、代坤

當我再一次把攝影機開機，鏡頭轉移向了我的父親。因為醫生告訴我，父親剩下的生活不會太長。盡管我的鏡頭不能解決問題，但依舊開始用影像留住父親生動的模樣。在一次家庭聚會上，父親說“之后的每一天都要開心的生活”的話音剛落，大伯酒后無意中點破父親的患病真相，父親的情緒突然崩潰了，一邊哭，一邊怒吼：“我已經只剩半條命了，你們還要我怎么樣？”在場的姐姐姑媽們都在哭，我只想拉著父親離開當下的時空，遠離已經知情的家人。父親不愿意走，他坐在椅子上，我拽不動他。這一刻我放下攝影機，又想放棄了。

后知后覺的我意識到需要找到一個人來幫助我，在我想要放下攝影機的時候推動我，加上我當時的身體狀況并不是很好，考研與家事的雙重壓力壓的我喘不過氣來，嚴重的偏頭痛讓我不能再聚精會神地拍攝。這時候另一位導演代坤加入了，同時也為影片帶來了他者的視角，打破了家庭邊界的情感僵局。這讓私影像獨有的私密性與家庭的包裹性被從家庭外部打開了一個口子，對每一位家庭成員建立單獨的影像空間。在這種影像空間里，我不再是攝影機背后的人，我只是周俊森。

伴隨著影片的拍攝，作為創作者的我從中獲得經驗，對于家庭困境與自我的逃避也在其中顯現。當面對大姑父去世的家庭變故時，我開始了蛻變，拿著攝影機推開了大姑父遺體所在臥室的門時，也不再逃避命運給我的悲劇與挫折。曾經種種我不曾直面的事情，雖然攝影機開機著，盡管我仍在場，但卻僥幸地堅持著我在攝影機背后的客觀。

?《東方花園》劇照 導演周俊森、代坤

拍攝者與親歷者的身份在我體內融合，完全浸入到家庭故事中。沒有腳本和大綱，沒有簡介與故事脈絡，任憑一切發生。因為此刻的我相信：在影像素材中我和我的家人生動可愛的生活在一起，在影像之外，我們仍然能感受到逝去生命留下的有關于愛的生命吻痕。而在影片的后半段，我與家人一起重看素材，把我所追求的故事與影像的力量傳達給了他們，他們感受到了這股力量，我的一家人在影像中與逝去的家人永恒地生活在一起。

我曾經做過一個夢，夢見我的父親母親沒有把我送到成都讀書，我們一直生活在家鄉，一直生活在名叫東方花園的小區。在夢里，我成長到了三十歲，成為了一個碌碌無為的大人。在夢中的家里我抱怨父母沒有給我提供更好的資源和物質生活，但我的父母是年輕、健康并恩愛幸福的，夢醒過后，我真希望這個夢是真實發生的，于是影片的片名就叫做《東方花園》，獻給我曾經童年時期的家，回不去的家。

?《東方花園》劇照 導演周俊森、代坤

創作幫助我對攝影機的理解更加清晰，攝影機就像是我的眼睛，我的筆。在《東方花園》里創作者與親歷者是相通的個體，當我作為“我”帶著攝影機回家時，我不會像“外來者”帶有更強的記錄性與攝影機的在場性。我的家人在我的攝影機面前自由地哭泣，表露自己的情感。并且它帶給我了另一個視角讓我有機會去閱讀家人，而在閱讀中帶來了對于個體生命、時代的理解與感悟。

在反反復復的觀看過程中，我逐漸剝離掉屬于他們的社會身份，我切實的去感受個體生命力的綿延，就像影片的片尾曲，我母親唱的那一首《一半瘋了一半算了》，那一刻母親就是她自己，她可以為自己歌唱，為自己而活，書寫屬于自己的生命詩篇。

父親確診的那段時間，天氣總是反常的晴朗，陽光普照。

在一次醉酒自白的夜晚，我向鏡頭透露了又一個秘密，“我想我成為不了父親”，父母的付出讓我感到沉重，這份沉重源于代際的悖論，就像那些刺眼的陽光，越是明亮，越能照見命運的不可違逆。

?《東方花園》劇照 導演周俊森、代坤

我在剪輯臺上反復閱讀拍攝素材，思緒也在記憶的迷宮里穿梭著。推翻了無數的版本，最后發現唯一不變的線索竟是我在家庭生活中的情感流動軌跡。從當下開始，我任憑著我內心的情緒游走，我把自我袒露在影像中，一點點梳理我與我的家庭關系。面對復雜的人物關系時，我們選擇借鑒《百年孤獨》的家庭樹手法，將家族的四代人的命運牢牢捆綁，每一個分支都是承載著血緣與命運的交織。

我曾經想把鏡頭化作正義與公道，而自從去年九月開始，我回到家鄉，再次感受到了姐姐平靜的生活，臉上也浮現出我從未見過的幸福神情。她開始建立自己的生活秩序了。父母曾勸我放棄執著地追責，在此刻我讀懂了背后的深意。正義不只有懲罰施暴者，更重要的是守護幸存者的安寧。

?《東方花園》劇照 導演周俊森、代坤

在東方花園那個永遠回不去的時空，在無數個未能實現的如果背后，這部電影是給家人最好的時光寶盒，永遠有繼續提問的勇氣，讓所愛之人活出另一種可能。

最后，作為青年創作者，我想給同樣在創作私影像的同路人提供一些簡單的經驗分享，一定要正視創作者的在場性與存在性。攝影機和創作者在的場域空間，對于被拍攝者一定是會有影響的。既然這種影響是客觀存在的，那我們就不要回避亦或是剝離掉這種在場性。將自己個體的生命體驗和自己的創作者的在場性暴露出來，這會是一種更加真實、更加直接的表達方式。

我相信創作中保留的在場性會帶給觀眾更多的體驗，并且觀眾也會被更深地鏈接到影像故事中。在私影像的創作中，我會感覺刻意抹除客觀的創作者在場性是一種不坦誠的表達，把自己最擅長最濃烈的生命體驗直接表演在影片當中，我認為藝術亦或者是電影最重要的就是情感，將這種情感直接暴露并且放置在影像空間當中，這是我在創作過程中最深刻的感悟吧。

家庭影像展&導演周俊森專訪精選

家庭影像展：您說過做這部影片其實是為了不讓一家人活在秘密當中，那么您如何理解記錄下這一切的攝影機在其中的作用呢？

周俊森: 攝影機對我來說，是我的眼睛，我的筆，因為我既是拍攝者又是被拍攝者，攝影機對他們來說更像是我的一部分，所以我的家人會很自然的情感流露，而我通過它不僅閱讀到我的家人，更帶給我對于他們個體生命的深刻理解。

同時，攝影機確實給我提供了一種懸置的觀念吧，在反反復復到后面看記錄下來素材的過程中，我能逐漸剝離掉家人 的種種身份，能更客觀深入地感受他們生命的綿延。攝影機作為我的筆，是我的書寫工具，我通過這些素材來書寫我父親的生命，姐姐的生命，以至于我整個家族的生命。

家庭影像展：家對您來說意味著什么？如何理解何以為家？

周俊森: 對于家的看法我有蠻大變化的，父親確診之前，我家庭觀念比較淡薄，比較逃避的。但確診過后，我們重聚在了一起，我們反而過得更加快樂了。一起在家鄉第一次街頭散步，一起帶小貓去河邊玩，度過了很開心的幾年，《東方花園》的創作，對我來說更多是我一次的家庭的療愈，是我對家庭的回歸。

在那之后，我更加重視我的家人，重視彼此的關系，我可能真正地回到了家里，同時，我會發現，需要更多地去關心下一代人，改變下一代的命運，不再讓悲劇重演。

*第三屆家庭影像展競賽長片《東方花園》將于12月7日周日晚19:30開始放映，導演周俊森、制片人查欣佶將出席參加映后交流點擊上方圖片直達購票頁面，我們銀幕見。

第三屆家庭影像展將在12月6日-14日北京展映，如果你對家庭影像展感興趣，歡迎跟我們一起進入銀幕，點擊右方文字查收這份購票指南。

本文采訪：郭佳欣

本文編輯：朱 鈺

本文排版：周冬雨

獲取更多電影信息和導演訪談

*添加「微信小助手」進入影展交流群

獲得更多專屬福利。