一個時代落幕，杭州網(wǎng)紅群租公寓集體退租，除了頭部，全是炮灰！

Hi，我是唐大業(yè)，盡說大實(shí)話！

杭州有這樣一棟大樓，有人說：“里面上班的保安，每個月都要倒貼幾千塊錢！”

為什么當(dāng)個保安還要倒貼呢，原來這棟大樓叫杭州麗晶國際大廈，是杭州最大的的網(wǎng)紅群租公寓，里面租住的網(wǎng)紅不計其數(shù)，保安發(fā)的工資全給她們打賞了。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)，與文章內(nèi)容無關(guān)

當(dāng)然，這只是一種調(diào)侃，并非真實(shí)。但也從側(cè)面反映出，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的紅利時代，這里有多火爆。

然而，正是這樣一座承載無數(shù)人網(wǎng)紅夢，見證網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)一時繁榮之地，正面臨網(wǎng)紅批量撤離杭州的尷尬局面。

01

杭州網(wǎng)紅大逃亡，直播電商在退潮！

都知道杭州是有名的“美食荒漠”，可杭州也有三寶，那便是淘寶、網(wǎng)紅、支付寶。

這話真的毫無夸張，在這座誕生了阿里巴巴這樣的電商巨頭的城市，有著極其完善的直播電商產(chǎn)業(yè)集群。

像我們熟悉的就有和李子柒鬧掰的杭州微念，薇婭名下的謙尋，擁有劉畊宏?、廣東夫婦等多名頭部網(wǎng)紅主播的無憂傳媒，都在這座城市扎根發(fā)芽。

如果說這些大公司代表著網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與直播電商生態(tài)鏈的頂點(diǎn)，那么麗晶國際大廈則代表著這條生態(tài)鏈的底層，是最能印證這個行業(yè)興衰的風(fēng)向標(biāo)。

從外觀來看，坐落于錢江世紀(jì)城的麗晶國際，就像一個密集的鴿子籠。

盡管這棟大樓規(guī)劃設(shè)計的住戶數(shù)量只有近1600戶，但在最火爆的時期物業(yè)卻為租戶們發(fā)放2萬多張門卡，這意味著每戶平均住著12個人。

密密麻麻的窗戶下，是無數(shù)從全國各地來到這座新一線城市的年輕女孩們。

她們的文化水平參差不齊，但卻有著一個夢想：一夜爆火成為眾人追捧的網(wǎng)紅，每天收著大火箭，賣出一單又一單的商品。

據(jù)說在行業(yè)最火爆的時期，凌晨兩點(diǎn)的電梯間依然人聲鼎沸。

走廊里你能看到各種穿著打扮性感，拖著各種器材和道具的美女穿梭于此。不知道的，還以為誤入了什么豪華會所。

然而諷刺的是，曾經(jīng)被稱為“網(wǎng)紅宇宙中心”，一棟樓頂一個鎮(zhèn)甚至縣城GDP的麗晶國際，如此繁榮的景象如今早已一去不復(fù)返。

大樓里再也看不到忙碌的網(wǎng)紅主播，取而代之的是房產(chǎn)中介的腳步聲，和滿墻“降價急租”的廣告。

據(jù)廣告牌顯示，麗晶國際大廈一個單間的月租金已跌至1200-1800元。

而在2021年之前的鼎盛時期，這里的單間月租普遍在3000元以上，高點(diǎn)甚至可達(dá)4500元，如今的租金近乎腰斬。

盡管依然有不少網(wǎng)紅住在這里，但整棟大樓的總租戶是肉眼可見的少了。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)，與文章內(nèi)容無關(guān)

以前那些女孩被困在鴿子籠里，卻對夢想充滿了期盼；如今她們獲得了自由，卻只能另尋容身的枝頭。

那么到底是什么原因，令這里失去了往日的繁榮。只能說，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和直播電商的紅利不斷散去，取而代之的是不斷涌出的虛無泡沫。

曾經(jīng)一房難求的杭州麗晶國際大廈，如今租金腰斬、網(wǎng)紅批量撤離，這并非一個行業(yè)的終結(jié)，而是其擠破泡沫、回歸理性的必然轉(zhuǎn)折。

首先，行業(yè)紅利見頂，野蠻生長時代正宣告落幕

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)和直播電商初期的流量紅利吸引了大量從業(yè)者涌入，隨之而來的是市場逐年飽和。

而行業(yè)資源又高度集中，80%以上的資源又被頭部網(wǎng)紅主播占據(jù)。這就造成了近年來中腰部主播陷入“不播沒收入，播了不賺錢”的困境。

而麗晶國際租住的主播們，甚至連中腰部都算不上。隨著流量成本翻倍增長，這些依靠低成本獲利的草根勢必難以為繼。

其次，用戶日益理性，行業(yè)價值正回歸理性

當(dāng)消費(fèi)者不再盲目追逐低價和網(wǎng)紅效應(yīng)，而是更加注重產(chǎn)品的真實(shí)價值與性價比時。他們既想精打細(xì)算，又想為能帶來情緒價值和品質(zhì)保障的商品買單。

這種充滿矛盾的消費(fèi)心理，倒逼著行業(yè)必須深耕產(chǎn)品和內(nèi)容，由人帶貨模式轉(zhuǎn)為貨帶人。那些僅靠美顏濾鏡和叫賣式營銷的老模式越來越吃力。

最后，行業(yè)的核心玩法在轉(zhuǎn)變，流量為王轉(zhuǎn)向供應(yīng)鏈與技術(shù)為王

一方面，平臺逐漸去頭部化，品牌店播迅速崛起，在抖音電商的GMV中，品牌自播與貨架場景的占比已高達(dá)約70%；

另一方面，AI數(shù)字人主播以“24小時無休+零薪資”的優(yōu)勢進(jìn)入市場。尤其是今年雙十一，83%的商家使用數(shù)字人開播。這對以時長取勝的真人主播構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)。

因此，杭州網(wǎng)紅的大規(guī)模撤離，本質(zhì)上是行業(yè)正在淘汰舊有的狂熱模式，邁向一個更依靠專業(yè)能力、供應(yīng)鏈整合與技術(shù)應(yīng)用的健康生態(tài)。

這并非直播電商的衰敗，而是其告別草根“淘金夢”，走向成熟與規(guī)范化的標(biāo)志。

02

普通人的網(wǎng)紅夢，該醒了！

大批草根主播逃離杭州，還反映出另一個扎心的現(xiàn)實(shí)：普通人的網(wǎng)紅夢，該醒醒了！

根據(jù)最新的行業(yè)報告，目前我國的職業(yè)主播規(guī)模雖然龐大，但行業(yè)收入呈現(xiàn)出明顯的“金字塔”結(jié)構(gòu)，頭部高收入主播僅是極少數(shù)。

《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報告（2025）》顯示：截至2024年12月，職業(yè)主播規(guī)模約 3880萬人。

而中國演出行業(yè)協(xié)會6月26日發(fā)布的《中國網(wǎng)絡(luò)表演(直播與短視頻)行業(yè)發(fā)展報告(2024-2025)》中的另一項(xiàng)數(shù)據(jù)則顯示：主播賬號規(guī)模高達(dá)近 1.93億個 (截至2025年5月，多平臺非去重數(shù)據(jù))。

而去年11月中國演出行業(yè)協(xié)會網(wǎng)絡(luò)表演（直播）分會聯(lián)合快手平臺發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報告》又顯示：月收入< 8000元的主播超過了80%；月收入< 5000元的主播，占比95.2%；月收入>10萬元的主播，僅僅只有0.4%。

也就是說，3880萬當(dāng)主播的人里，月收入低于5000的近3700萬。月入10萬的也不過只有15000多人。

可就在近日，多個網(wǎng)紅因偷稅被封被查的消息格外引人關(guān)注，又與杭州網(wǎng)紅大逃亡形成了強(qiáng)烈反差。

11月25日，話題“主播稱收入26萬實(shí)則隱匿超1500萬”登上熱搜。

有著400萬粉絲網(wǎng)紅主播郭鑫鑫，兩年收入26萬元，隱匿收入超1500萬元，少繳稅費(fèi)141.01萬元，補(bǔ)罰稅款近270萬元！

這段話真是每一個人單拉出來都認(rèn)識，可連在一起看，卻真的有點(diǎn)看不懂了！

與此同時，去年因偷稅749萬被罰1330萬，賬號也被封禁的炫富網(wǎng)紅“柏公子”竟然改名“王子柏”，竟然繼續(xù)利用小號直播又一次被封殺。

去年偷稅被封時，王子柏?fù)碛蟹劢z292萬，甚至還沒偷稅141.01萬的郭鑫鑫多。

可調(diào)查結(jié)果顯示：在2021年至2023年期間，他通過隱匿收入的方式，未依法申報納稅，少繳個人所得稅、增值稅等稅費(fèi)共計749萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過郭鑫鑫的偷稅行為。

而就在上個月，千萬粉絲網(wǎng)紅小影夫婦同樣被消費(fèi)者舉報涉嫌偷稅，最終被追繳稅費(fèi)178萬元，罰款597萬元。

一邊是95%的主播一個月賺不到5000元，另一邊是幾百萬粉絲的非頭部主播僅偷稅就高達(dá)幾百萬。

這種冰火兩重天的局面恰恰說明：這個行業(yè)就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，想一夜爆火賺到錢，比考上985、211難得多。

曾經(jīng)，無數(shù)年輕人懷揣著一夜爆火的夢想涌入這個行業(yè)，他們或在公園里、或在橋洞下賣力直播，任何一個地方都可能是他們實(shí)現(xiàn)階級躍升的舞臺。

他們總以為自己是那個幸運(yùn)的例外，卻沒有想過成為這個例外，除了拼盡全力，更需要老天爺賞飯吃的天賦和天選之人般的運(yùn)氣。

他們更沒有想過，當(dāng)這個行業(yè)走向成熟時，瘋狂的紅利期便會終結(jié)。留下的，是一個更考驗(yàn)實(shí)力、耐力和專業(yè)度的賽場，絕非單打獨(dú)斗碰運(yùn)氣就能輕易成功。

杭州麗晶國際的退潮，是一個時代的隱喻。

它告訴我們，泡沫終會散去，狂熱終將歸于平靜。對于普通人來說，是時候從那個被編織的夢里醒來了。