《全篇》爸爸的噪音費(fèi)我付不起了 姜安國(guó)安琳姜靜

我爸爸喜歡安靜，他說(shuō)噪音是低等人的表現(xiàn)，所以他在家里裝了分貝儀。
說(shuō)話超過(guò)40分貝，罰款十塊；大笑超過(guò)60分貝，罰款五十。
如果哭鬧，那是重罪，一秒鐘一百塊。
我四歲那年摔斷了胳膊，硬是一聲沒(méi)吭，咬碎了兩顆牙，幫爸爸省下了幾千塊的“噪音費(fèi)”。
爸爸夸我懂事，說(shuō)我是個(gè)“高性價(jià)比”的孩子。
我把這句夸獎(jiǎng)當(dāng)成了寶貝，小心翼翼地維持著家里的死寂。
直到那個(gè)暴雨的晚上，家里進(jìn)了賊。
那個(gè)賊拿著刀，逼近正在睡覺(jué)的媽媽。
我就躲在衣柜縫里，看得很清楚。
我想喊，想尖叫，想叫醒爸爸。
可是我看了一眼墻上的分貝儀，又摸了摸空蕩蕩的口袋。
我的零花錢(qián)不夠，尖叫一聲要好幾百，我真的付不起。
……
家里的墻壁是白色的，分貝儀的數(shù)字是紅色的，那是家里最鮮艷的東西。
我就坐在餐桌前，盯著那個(gè)數(shù)字，28。
很安全。
爸爸坐在主位，手里拿著報(bào)紙，翻頁(yè)的聲音很輕。
媽媽在廚房，切菜的聲音像是在繡花。
我不敢大口喘氣，呼吸聲太大，也是要收費(fèi)的。
爸爸說(shuō)過(guò)，空氣雖然免費(fèi)，但家里的空氣是他花錢(qián)買(mǎi)房子圈進(jìn)來(lái)的。
占用了資源，就要付費(fèi)。
我面前擺著一碗清湯面，沒(méi)有肉，肉要另外加錢(qián)，我的賬戶余額不足。
上周我不小心打碎了一個(gè)玻璃杯，杯子五塊錢(qián)，清理費(fèi)十塊錢(qián)，驚嚇費(fèi)二十塊錢(qián)，還有分貝儀飆升到80的罰款，兩百塊。
我的零花錢(qián)被扣成了負(fù)數(shù)，這周只能吃清湯面。
“姜安國(guó)，孩子還在長(zhǎng)身體。”媽媽端著菜出來(lái)，聲音壓得很低。
分貝儀跳了一下，35，還在安全線內(nèi)。
爸爸放下報(bào)紙，推了推眼鏡，“安心，規(guī)則就是規(guī)則。”
“她打破了杯子，制造了噪音，就要承擔(dān)后果。”
“這叫權(quán)責(zé)分明。”
媽媽咬著嘴唇，不敢說(shuō)話，她把一盤(pán)炒肉放在桌子中間。
香氣飄過(guò)來(lái)，我咽了一口口水，肚子不爭(zhēng)氣地叫了一聲。
“咕——”
聲音有點(diǎn)大，我驚恐地抬頭看墻，41。
完了。
爸爸的筷子停在半空，他拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)黑色的記賬軟件。
“腹鳴噪音，超標(biāo)1分貝。”
“罰款十塊。”
“記在你的賬上，現(xiàn)在你欠我二百四十五塊。”
我低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
不能哭，哭要罰錢(qián)。
一秒鐘一百塊，我哭不起。
我死死咬住嘴唇，把眼淚憋回去。
“吃吧。”爸爸夾了一塊肉放進(jìn)自己嘴里。
“記住，這世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也沒(méi)有免費(fèi)的噪音。”
門(mén)鈴?fù)蝗豁懥耍芗贝伲重悆x瞬間飆到了70。
爸爸皺起眉頭，臉色陰沉，“誰(shuí)這么沒(méi)規(guī)矩。”
媽媽趕緊跑去開(kāi)門(mén)。
門(mén)一開(kāi)，小姨安琳沖了進(jìn)來(lái)。
她手里提著一個(gè)大蛋糕，還有一個(gè)巨大的樂(lè)高盒子。
“靜靜！生日快樂(lè)！”
小姨的聲音很大，充滿了活力，分貝儀瘋狂跳動(dòng)。
75，80，85……
爸爸的臉黑得像鍋底，“吵死了，進(jìn)門(mén)費(fèi)五十，噪音費(fèi)三百。”
“掃碼還是現(xiàn)金？”
小姨愣住了，她看著墻上的分貝儀，又看看縮在椅子上的我。
“姜安國(guó)，你有病吧？”
“今天是靜靜五歲生日！你跟我要噪音費(fèi)？”
爸爸站起來(lái)，擋在小姨面前，“這是我家。在我的領(lǐng)地，就要遵守我的規(guī)則。”
“還有，這個(gè)蛋糕和玩具，經(jīng)過(guò)我批準(zhǔn)了嗎？”
“家里沒(méi)有多余的空間放這些垃圾。”
小姨氣得手都在抖，她把蛋糕重重地放在桌子上。
“砰！”
分貝儀直接爆表，“我就不帶走！靜靜，來(lái)，小姨給你切蛋糕！”
小姨拉過(guò)我的手，她的手很暖。
但我不敢動(dòng)，我看向爸爸。
“姜靜，你自己選，吃蛋糕，這周的債務(wù)翻倍。不吃，債務(wù)減免十塊。”
我縮回了手，債務(wù)翻倍，我就要欠五百塊了。
那樣我下周連面條都吃不上了，只能喝白開(kāi)水。
“我……我不吃。”我小聲說(shuō)。
聲音只有蚊子能聽(tīng)見(jiàn)，小姨不可置信地看著我。
“靜靜？你怕什么？”
“有小姨在，他不敢把你怎么樣！”
我搖搖頭，小姨不懂，她走了之后，爸爸會(huì)把賬都算在我頭上。
那是利滾利，我賠不起。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”爸爸坐回椅子上，嘴角扯出一絲冷笑。
“孩子比你懂事，她知道什么叫性價(jià)比。”
小姨深吸一口氣，她蹲下來(lái)，看著我的眼睛。
“靜靜，告訴小姨。”
“你想不想吃？”
“別管錢(qián)，別管你爸。你就說(shuō)，你想不想？”

我看著那個(gè)蛋糕，上面有一只漂亮的小兔子，奶油一定很甜。
我想吃，做夢(mèng)都想。
可是……我看了一眼墻上的數(shù)字。
“不想。”我撒了謊。
小姨的眼圈紅了。
她猛地站起來(lái)，指著爸爸的鼻子。
“姜安國(guó)，你這是虐待！你把孩子當(dāng)什么了？”
爸爸慢條斯理地擦了擦嘴，“我是在教她生存法則。”
“你這種溺愛(ài)，才是害了她。”
“現(xiàn)在，請(qǐng)你出去。你已經(jīng)超標(biāo)太久了，賬單我會(huì)發(fā)到你微信上。”
小姨氣得渾身發(fā)抖，她想砸東西，但她看到了我驚恐的眼神，她忍住了。
“行，姜安國(guó)，你行。你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”
小姨走了，門(mén)關(guān)上的那一刻，家里又恢復(fù)了死寂，28分貝。
爸爸滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
面條已經(jīng)坨了，涼透了，很難吃，但我大口大口地吃著，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
因?yàn)檫@是我用拒絕蛋糕換來(lái)的，是這個(gè)家里，最便宜的生存資源。
晚上，我躺在小床上。
手里緊緊攥著一枚硬幣，那是小姨臨走時(shí)，偷偷塞進(jìn)我口袋里的。
她說(shuō)：“靜靜，拿著。萬(wàn)一有急事，給自己買(mǎi)個(gè)機(jī)會(huì)。”
我不懂什么是買(mǎi)機(jī)會(huì)。
但我知道，這一塊錢(qián)，是我唯一的私房錢(qián)。
是我在這個(gè)標(biāo)價(jià)的世界里，最后的底氣。
半夜，我被燒醒了。
喉嚨像吞了炭火，頭重得像灌了鉛。
我迷迷糊糊地摸了摸額頭，燙手。
我生病了，第一反應(yīng)不是難受，是恐懼。
生病意味著花錢(qián)，掛號(hào)費(fèi)、藥費(fèi)、檢查費(fèi)。
爸爸說(shuō)過(guò)，生病是因?yàn)樽晕夜芾聿坏轿唬沁^(guò)失。
所有費(fèi)用，要自己承擔(dān)，我縮在被子里，瑟瑟發(fā)抖。
我想喝水。
但是去廚房要經(jīng)過(guò)爸爸的臥室，走路會(huì)有聲音，開(kāi)門(mén)會(huì)有聲音，倒水會(huì)有聲音。
萬(wàn)一吵醒了爸爸，那就是巨額罰款。
我忍著。
嗓子干得冒煙。
我張大嘴巴，試圖呼吸一點(diǎn)涼氣，可是吸進(jìn)去的空氣也是燙的。
“媽媽……”我無(wú)聲地喊著，眼淚流進(jìn)耳朵里，不敢哭出聲。
只要不被發(fā)現(xiàn)，就不算生病。
只要不吃藥，就不花錢(qián)。
我這么想著，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。
噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。
夢(mèng)見(jiàn)分貝儀變成了怪獸，張開(kāi)大嘴要吃我。
夢(mèng)見(jiàn)賬單像雪花一樣壓下來(lái)，把我埋在下面。
再次醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
我是被爸爸搖醒的，“幾點(diǎn)了還不起床？”
爸爸的聲音很?chē)?yán)厲。
我努力想爬起來(lái)，可是身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。
眼前一黑，又摔回了枕頭上，“咚。”
床板響了一聲，我看了一眼分貝儀，還好，沒(méi)超標(biāo)。
爸爸皺起眉頭，伸手摸了摸我的額頭，手縮了回去，“這么燙。”
他看了一下手表。
“39度5。”
“需要去醫(yī)院。”
爸爸掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器。
“打車(chē)費(fèi)往返六十。”
“掛號(hào)費(fèi)五十。”
“驗(yàn)血費(fèi)八十。”
“藥費(fèi)估計(jì)二百。”
“誤工費(fèi)，我請(qǐng)假半天扣五百。”
“總共八百九十。”
爸爸把手機(jī)屏幕懟到我面前。
“你賬戶里是負(fù)數(shù)，這筆錢(qián)，怎么算？”
我燒得迷迷糊糊，看不清屏幕上的數(shù)字。
“爸爸……我難受……”我虛弱地說(shuō)，“難受不是賴賬的理由。”
爸爸冷冷地說(shuō)，“簽個(gè)借條，利息按銀行三倍算。等你長(zhǎng)大了，連本帶利還給我。”
他從公文包里拿出一張紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了條款，顯然是早就準(zhǔn)備好的。
“簽字。”
爸爸把筆塞進(jìn)我手里，我的手抖得厲害，根本握不住筆，筆掉在地上。
“啪。”
爸爸撿起來(lái)，重新塞給我。
媽媽沖了進(jìn)來(lái)，她聽(tīng)到了動(dòng)靜，看到我燒紅的臉，媽媽尖叫了一聲。
“靜靜！”
分貝儀紅燈閃爍，爸爸瞪了媽媽一眼，“叫什么叫？罰款五十。”
媽媽沒(méi)理他，撲過(guò)來(lái)抱住我，她的眼淚滴在我的臉上，涼涼的。
“姜安國(guó)，你瘋了嗎？”
“孩子都燒成這樣了，你還讓她簽借條？快送醫(yī)院啊！”
這是我第一次見(jiàn)媽媽這么大聲說(shuō)話。
爸爸冷笑一聲。
“你出錢(qián)？”
“你的工資卡也在我這管著。”
“你的每一分錢(qián)都有規(guī)劃。”
“這筆預(yù)算外支出，必須有人承擔(dān)。”
“要么她簽，要么你簽。”
“簽了字，我立馬開(kāi)車(chē)。”