寫詩作文，平淡最難

梅堯臣在《讀邵不疑進(jìn)士詩卷》一詩中寫道：“作詩無古今，惟造平淡難。”歐陽修在《六一詩話》中寫道：“覃思精微，以深遠(yuǎn)閑淡為意。”兩個(gè)人都認(rèn)為寫詩平淡很難，其實(shí)作文平淡也很難。

初學(xué)做詩的人總是要追求巧妙的構(gòu)思，追求華麗的詞語，追求修辭手法的恰當(dāng)運(yùn)用，要賣弄技巧，還要搞語言方面的創(chuàng)新，其實(shí)只是虛張聲勢，并不一定寫得有多么好。甚至有些詩人劍走偏鋒，出新出奇，好像是有所創(chuàng)造，其實(shí)只不過走了歪門邪道，并沒有搞什么創(chuàng)新。不能把胡編亂造當(dāng)成創(chuàng)新，也不能把自己的胡思亂想當(dāng)成某種靈感。天才詩人往往是這樣，總是以才使氣，以氣馭詞，似乎一氣呵成，其實(shí)泥石俱下，有好詞語，也有不恰當(dāng)?shù)脑~語。但他們似乎不善于修改，而是一揮而就，算是瀟灑自然了，其實(shí)并非那么平淡，而是有意凌空高蹈，就是所謂的唱高調(diào)。苦吟派詩人經(jīng)常對詩歌進(jìn)行一番雕琢，雖然盡量做到自然平易，但分明有斧鑿的痕跡，并不是那么完美。很多精雕細(xì)刻的詩歌有一種詰屈聱牙的屬性，總是讓人覺得難以理解，或者讀起來不是那么順暢。說明詩人并沒有完全修改詩歌，沒有理解自然天成的道理，而偏偏把詩歌弄得晦澀難懂，當(dāng)然也就沒有什么意思了。晦澀難懂的詩歌只有一些掉書袋的文人喜歡讀，而普通詩人以及老百姓都不喜歡讀，因?yàn)槟菢拥脑姼璧褡恋暮圹E太嚴(yán)重，已經(jīng)算是一種人為強(qiáng)行為之的東西，處處透著別扭，即便用典再多，用的好詞語再多，也不算是好的詩歌。好的詩歌應(yīng)該是平淡的，但并不是完全無奇。

詩歌平淡的寫法是一種刻畫形象的手法，猶如畫圖中的白描，三言兩語就可以點(diǎn)染物象，讓事物的形態(tài)呼之欲出。這種表現(xiàn)手法的特點(diǎn)是平鋪直演，不務(wù)奇嵬，不事雕砌，平平而入，淡淡而出，卻能收到有聲有色、趣味盎然的藝術(shù)效果。無論是杜甫的“國破山河在，城春草木深。”還是白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”看似平淡無奇，比較自然，其實(shí)經(jīng)過詩人的雕琢，歸于平淡。白居易的諷喻詩更是平淡自然，甚至被人譏諷為俗氣。白居易寫詩只是讓普通人能看得懂，能夠獲得很多群眾基礎(chǔ)，平淡是正常的，但過于平淡，就像白話一樣，不叫詩了。詩應(yīng)該有意象和意境，應(yīng)該有一定的韻味。倘若隨便幾句白話就能構(gòu)成詩，那么任何人都能成為詩人。詩人有構(gòu)思的不俗，有用語的不俗，還有韻律的不俗。可是這種不俗是建立在俗的基礎(chǔ)上的，或者說詩人構(gòu)思之后寫成詩歌，一定要有詩的韻味，還要追求詩的平淡自然，而不能總是追求詩的華麗。“西昆體”詩人宗法李商隱，刻意追求辭藻的華美艷麗，作詩成了碉樓堆砌的文字游戲。

固然詩歌用詞要文雅，要講究韻味，要講究詞語的創(chuàng)新，但完全追求詞藻的華麗，就會誤入歧途。既然能夠用文字表達(dá)，就要直指人心，哪怕非常平淡，也完全可以把意思說明白，甚至可以讓很多粗通文墨的農(nóng)民懂得，而不至于弄得曲高和寡。宋代詩歌有很多講究平淡的，也有很多哲理詩。無論楊萬里的“正如萬山圈子里，一山放過一山攔。”還是蘇軾的“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”都有一定的哲理，也都平淡自然，算是一種內(nèi)容上的創(chuàng)新。但比起唐代詩歌以意象和意境取勝，似乎差了點(diǎn)火候。一些禪詩具有平淡自然的特點(diǎn)，只是把道理說明白了，卻不用很多華麗的詞語，不用難字，當(dāng)然就可以讓很多人讀懂。無論是神秀的“身是菩提樹，心如明鏡臺。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”還是慧能的“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃。”都通俗易懂。詩歌當(dāng)然可以說理，并不只是用重重疊疊的意象來表達(dá)思想。宋代的梅堯臣把詩寫得平淡流暢，言之有物，樸實(shí)自然，神態(tài)逼真，成為詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的一大標(biāo)志，一掃西昆體的靡靡之音。一些宋詩具有散文化的傾向，但并不能完全否定宋詩的成就，平淡自然才是做詩的最終追求，起碼讓人看得懂，而且其中有詩的韻味。

《依韻和達(dá)觀禪師贈(zèng)別》中寫道：“今年輒五十，所向惟直誠。”五十歲了才悟到直話直說的道理，可以表達(dá)內(nèi)心的真誠。寫詩歌作文都是這樣，用平淡的語言把事情說明白，而不是用華麗的詞語繞彎子。因?yàn)橛玫娜A麗的詞語太多，就容易引發(fā)歧義，造成讀者的誤解。不管是華麗的還是平淡的詞語，只要用恰當(dāng)就是最好的。可是很多詩人或散文家總是追求華麗的詞語，甚至要引用很多經(jīng)典名著中的話，引用很多著名詩人的話，算是用典，還能化用別人的詩句或詞句，卻往往有抄襲的嫌疑。不如實(shí)話實(shí)說，直接描述，三言兩語就能描述清楚，抓住特點(diǎn)來描述，提出一點(diǎn)自己的見解，當(dāng)然就可以直指人心，而不至于繞彎子，更不至于給讀者造成太多的誤解。倘若散文也總是宣傳某種思想，宣傳某種理念，而沒有說明作者自己的觀點(diǎn)，或者說作者只是違心地來寫一些散文，就更會造成誤解。不但詩歌要求平易自然。而且散文也要求平易自然，強(qiáng)迫不得。倘若詩歌和散文受到權(quán)力或資本的脅迫，寫出了很多違心的話，那么這樣的作品就不叫作品，只能算是宣傳品，或者連宣傳品都算不上。散文在發(fā)展過程中經(jīng)歷了很多變化，不僅流派紛呈，而且理論很多。散文家汪曾祺說道，寫散文就要隨便，而這種隨便是刻意經(jīng)營的隨便，不是天馬行空的隨便。

不管寫詩歌還是寫散文，要做到平淡是最難的，不僅要詩人或散文家有一定的寫作功力，而且創(chuàng)作出作品之后要反復(fù)修改，弄得平易自然，還有消除斧鑿的痕跡，當(dāng)然會比較困難。倘若創(chuàng)作的時(shí)候就有一種天才詩人或散文家的風(fēng)范，天馬行空地寫下去，寫成之后也需要修改，而不能直接拿出去發(fā)表，以免貽笑大方。不管瀟灑飄逸的，還是沉郁頓挫的詩歌或散文，最終都要?dú)w于平淡。也就是說，最好的詩歌和散文應(yīng)該是平淡自然的，而不是凌虛高蹈的，更不是堆砌華麗詞語的，也不是渲染某種意識形態(tài)的……