梅堯臣在《讀邵不疑進(jìn)士詩卷》一詩中寫道:“作詩無古今,惟造平淡難。”歐陽修在《六一詩話》中寫道:“覃思精微,以深遠(yuǎn)閑淡為意。”兩個(gè)人都認(rèn)為寫詩平淡很難,其實(shí)作文平淡也很難。
![]()
初學(xué)做詩的人總是要追求巧妙的構(gòu)思,追求華麗的詞語,追求修辭手法的恰當(dāng)運(yùn)用,要賣弄技巧,還要搞語言方面的創(chuàng)新,其實(shí)只是虛張聲勢,并不一定寫得有多么好。甚至有些詩人劍走偏鋒,出新出奇,好像是有所創(chuàng)造,其實(shí)只不過走了歪門邪道,并沒有搞什么創(chuàng)新。不能把胡編亂造當(dāng)成創(chuàng)新,也不能把自己的胡思亂想當(dāng)成某種靈感。天才詩人往往是這樣,總是以才使氣,以氣馭詞,似乎一氣呵成,其實(shí)泥石俱下,有好詞語,也有不恰當(dāng)?shù)脑~語。但他們似乎不善于修改,而是一揮而就,算是瀟灑自然了,其實(shí)并非那么平淡,而是有意凌空高蹈,就是所謂的唱高調(diào)。苦吟派詩人經(jīng)常對詩歌進(jìn)行一番雕琢,雖然盡量做到自然平易,但分明有斧鑿的痕跡,并不是那么完美。很多精雕細(xì)刻的詩歌有一種詰屈聱牙的屬性,總是讓人覺得難以理解,或者讀起來不是那么順暢。說明詩人并沒有完全修改詩歌,沒有理解自然天成的道理,而偏偏把詩歌弄得晦澀難懂,當(dāng)然也就沒有什么意思了。晦澀難懂的詩歌只有一些掉書袋的文人喜歡讀,而普通詩人以及老百姓都不喜歡讀,因?yàn)槟菢拥脑姼璧褡恋暮圹E太嚴(yán)重,已經(jīng)算是一種人為強(qiáng)行為之的東西,處處透著別扭,即便用典再多,用的好詞語再多,也不算是好的詩歌。好的詩歌應(yīng)該是平淡的,但并不是完全無奇。
詩歌平淡的寫法是一種刻畫形象的手法,猶如畫圖中的白描,三言兩語就可以點(diǎn)染物象,讓事物的形態(tài)呼之欲出。這種表現(xiàn)手法的特點(diǎn)是平鋪直演,不務(wù)奇嵬,不事雕砌,平平而入,淡淡而出,卻能收到有聲有色、趣味盎然的藝術(shù)效果。無論是杜甫的“國破山河在,城春草木深。”還是白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”看似平淡無奇,比較自然,其實(shí)經(jīng)過詩人的雕琢,歸于平淡。白居易的諷喻詩更是平淡自然,甚至被人譏諷為俗氣。白居易寫詩只是讓普通人能看得懂,能夠獲得很多群眾基礎(chǔ),平淡是正常的,但過于平淡,就像白話一樣,不叫詩了。詩應(yīng)該有意象和意境,應(yīng)該有一定的韻味。倘若隨便幾句白話就能構(gòu)成詩,那么任何人都能成為詩人。詩人有構(gòu)思的不俗,有用語的不俗,還有韻律的不俗。可是這種不俗是建立在俗的基礎(chǔ)上的,或者說詩人構(gòu)思之后寫成詩歌,一定要有詩的韻味,還要追求詩的平淡自然,而不能總是追求詩的華麗。“西昆體”詩人宗法李商隱,刻意追求辭藻的華美艷麗,作詩成了碉樓堆砌的文字游戲。
![]()
固然詩歌用詞要文雅,要講究韻味,要講究詞語的創(chuàng)新,但完全追求詞藻的華麗,就會誤入歧途。既然能夠用文字表達(dá),就要直指人心,哪怕非常平淡,也完全可以把意思說明白,甚至可以讓很多粗通文墨的農(nóng)民懂得,而不至于弄得曲高和寡。宋代詩歌有很多講究平淡的,也有很多哲理詩。無論楊萬里的“正如萬山圈子里,一山放過一山攔。”還是蘇軾的“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”都有一定的哲理,也都平淡自然,算是一種內(nèi)容上的創(chuàng)新。但比起唐代詩歌以意象和意境取勝,似乎差了點(diǎn)火候。一些禪詩具有平淡自然的特點(diǎn),只是把道理說明白了,卻不用很多華麗的詞語,不用難字,當(dāng)然就可以讓很多人讀懂。無論是神秀的“身是菩提樹,心如明鏡臺。時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵埃。”還是慧能的“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃。”都通俗易懂。詩歌當(dāng)然可以說理,并不只是用重重疊疊的意象來表達(dá)思想。宋代的梅堯臣把詩寫得平淡流暢,言之有物,樸實(shí)自然,神態(tài)逼真,成為詩風(fēng)轉(zhuǎn)變的一大標(biāo)志,一掃西昆體的靡靡之音。一些宋詩具有散文化的傾向,但并不能完全否定宋詩的成就,平淡自然才是做詩的最終追求,起碼讓人看得懂,而且其中有詩的韻味。
《依韻和達(dá)觀禪師贈(zèng)別》中寫道:“今年輒五十,所向惟直誠。”五十歲了才悟到直話直說的道理,可以表達(dá)內(nèi)心的真誠。寫詩歌作文都是這樣,用平淡的語言把事情說明白,而不是用華麗的詞語繞彎子。因?yàn)橛玫娜A麗的詞語太多,就容易引發(fā)歧義,造成讀者的誤解。不管是華麗的還是平淡的詞語,只要用恰當(dāng)就是最好的。可是很多詩人或散文家總是追求華麗的詞語,甚至要引用很多經(jīng)典名著中的話,引用很多著名詩人的話,算是用典,還能化用別人的詩句或詞句,卻往往有抄襲的嫌疑。不如實(shí)話實(shí)說,直接描述,三言兩語就能描述清楚,抓住特點(diǎn)來描述,提出一點(diǎn)自己的見解,當(dāng)然就可以直指人心,而不至于繞彎子,更不至于給讀者造成太多的誤解。倘若散文也總是宣傳某種思想,宣傳某種理念,而沒有說明作者自己的觀點(diǎn),或者說作者只是違心地來寫一些散文,就更會造成誤解。不但詩歌要求平易自然。而且散文也要求平易自然,強(qiáng)迫不得。倘若詩歌和散文受到權(quán)力或資本的脅迫,寫出了很多違心的話,那么這樣的作品就不叫作品,只能算是宣傳品,或者連宣傳品都算不上。散文在發(fā)展過程中經(jīng)歷了很多變化,不僅流派紛呈,而且理論很多。散文家汪曾祺說道,寫散文就要隨便,而這種隨便是刻意經(jīng)營的隨便,不是天馬行空的隨便。
![]()
不管寫詩歌還是寫散文,要做到平淡是最難的,不僅要詩人或散文家有一定的寫作功力,而且創(chuàng)作出作品之后要反復(fù)修改,弄得平易自然,還有消除斧鑿的痕跡,當(dāng)然會比較困難。倘若創(chuàng)作的時(shí)候就有一種天才詩人或散文家的風(fēng)范,天馬行空地寫下去,寫成之后也需要修改,而不能直接拿出去發(fā)表,以免貽笑大方。不管瀟灑飄逸的,還是沉郁頓挫的詩歌或散文,最終都要?dú)w于平淡。也就是說,最好的詩歌和散文應(yīng)該是平淡自然的,而不是凌虛高蹈的,更不是堆砌華麗詞語的,也不是渲染某種意識形態(tài)的……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.