河南
訂了春節去京都的酒店，昨晚刷手機直接退掉——高市早苗一句“臺灣有事就是日本有事”，機票跳水比我手速還快。
11月24日，那霸機場大屏滾動取消北京、上海、廣州航班，旁邊代購小姐姐當場甩行李箱：“誰愛去誰去，老娘回家。”我數了下，她身后一排登機口，五個中國團，肉眼可見地蒸發。
朋友圈做赴日游的老哥，半小時前還在曬櫻花季預售破千萬，轉眼改賣三亞潛水套餐。他說后臺退款申請堆成山，系統卡到404，客服集體哭腔：不是不想賺，是領事館勸退短信比紅包先到。
更慘的是日本地接。大阪做包車的小野發語音求幫忙轉發“安全聲明”，背景音是空蕩的停車場，一排埃爾法蒙灰。去年春節他賺夠首付，今年連車貸都懸。
別以為只是游客慪氣。海關總署一摁暫停鍵，日本水產品直接躺平，橫濱港堆著上千噸 scallop，老板推特上@岸田文雄：口號你們喊，爛賬誰埋？
我表妹在東京讀研，實驗室中國同學走了一半。教授習慣了的“中文討論時間”突然靜音，他撓頭嘀咕：軍費漲了13年，沒見擋住學生跑路。
高市早苗還在國會補刀：導彈射程能到廈門。她話音一落，攜程熱搜“日本”下滑六個位，隔壁“長白山滑雪”躥紅。市場最誠實，用腳投票，一秒都等。
外交辭令我聽膩了，只想提醒一句：旅游不是小生意，它背后是成排的小飯店、民宿、藥妝店、出租車司機、還有靠代購奶粉續命的單親媽媽。導彈沒上天，他們的飯碗先碎了一地。
有人把這叫“戰爭預演”，我只看見普通人賬本上的赤字。口號響完，留下一地 unpaid bill，誰付？
反正不是我。機票退了，日元匯率再低，也不去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
