忍耐5天后，我大使通告國際，中國清點在日人數，小泉察覺不對勁

722次升空，這個數字像一根倒刺扎進日本輿論場——平均每天都要拉響一次警報，廁所里的手機推送都能把上班族嚇一跳。防衛省把鍋甩給“中國軍機靠近”，卻沒提自家巡邏機去年也貼著華東沿海來回照相。空氣里混著航空燃油味，東京股票交易所的咖啡機卻先嗅到寒意：對華出口訂單被撤得七手八腳，三菱倉庫的集裝箱堆成迷宮，找不到下家。

更慌的是街頭的普通市民。右翼電臺24小時循環“百萬中國人登記是撤僑前兆”，嚇得池袋中華料理店的老板娘把“正宗四川”招牌翻過去，改成“北海道拉面”。其實使館只是更新護照信息，跟戰爭八竿子打不著，可謠言跑得快，像新干線一樣準時。一位長期跑中日物流的卡車司機吐槽：“以前拉貨去橫濱港，排隊兩小時；現在貨少了，排隊還是兩小時——海關挨個開箱查‘有沒有軍用零件’，連玩具無人機都要拆電池。”

恐懼會自我繁殖。防衛預算一口氣漲到6.8萬億日元，734億專門砸在宮古島，導彈發射架比游客觀景臺的望遠鏡還多。當地漁民最直觀：過去出海撈金槍魚，現在撈到的是聲吶浮標。政府補貼發下來，年輕人卻搖頭——“給再多錢，也不想睡在火藥桶上”。可東京的議員們算盤打得噼啪響：不喊“中國威脅”，怎么問美國買戰斧？怎么給軍工股托市？

歷史舊賬更是攪渾水的棍子。南京大屠殺紀念館的日本訪客驟降四成，不是機票貴，是有人在網上放話“去那兒就等于自我認罪”。同一時間，右翼團體會員卻多了六千，募捐箱上寫著“奪回真實的歷史”。兩邊各說各話，中間地帶被擠得沒處站。一位在大阪教書的華裔高中老師挺無奈：“課堂上講到二戰，學生舉手問‘老師，你站哪一邊’——我站事實那邊，可事實在課本里只剩半頁。”

經濟冷，人心更冷。秋葉原的免稅店把中文海報撤下，換上“免稅+退稅”日文小標簽，可中國游客還是不來。老板數著庫存的電飯煲苦笑：“政治一鬧，錢包就癟，誰還買馬桶蓋？”另一邊，上海保稅區的日本清酒倉庫也積壓，經銷商發朋友圈“喝一瓶少一瓶”，配圖卻是碼頭夕陽，像給舊交情辦追悼會。

遼寧艦第六次穿過宮古海峽那天，自衛隊拍到的照片里，海面平靜得像鏡子。可媒體標題非寫成“鐵甲破浪”，仿佛下一分鐘就要登陸。其實艦上水兵只是按部就班起降殲-15，甲板節奏跟工廠倒班差不多——真正的驚濤駭浪在屏幕外：社交網站熱搜第一的是“如何三天內搶到回國機票”，第二才是“海峽對峙”。恐慌最暢銷，理性和平沒人點贊。

有學者出來說“建立危機熱線”，話音未落就被罵“綏靖”。情緒堆到這兒，沒人敢松手，仿佛誰先眨眼誰就輸。可賭氣的代價是實實在在的：日本葡萄酒農錯過中國電商節，山東的櫻桃苗因檢疫加碼爛在機場，兩邊果農隔著海一起心疼。軍事對峙的賬單，卻由普通百姓埋單。

最諷刺的是，大阪街頭依舊放著《東京愛情故事》主題曲，旋律一響，三十歲以上的路人還是會跟著哼。文化記憶比導彈射程遠，不會被雷達鎖定。也許哪天，當防空警報又響，有人先在手機里點開那首老歌，把音量調到最大——不是不怕，而是怕也擋不住日子得過。對峙的硝煙味再濃，也蓋不過人間煙火，只要這煙火還在，就還有松動的縫隙。