26考研人數(shù)暴跌后，考上清華大學(xué)的“小鎮(zhèn)做題家”卻不再相信“唯分?jǐn)?shù)論”

《從此，世界在我面前》

START

READING

| Character Introduction

雷 蕾

1999 年生，四川人

2020年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)管系

2022 年赴英國布里斯托大學(xué)攻讀碩士

2025 年完成曼徹斯特大學(xué) PGCE 項(xiàng)目

獲英國教師資格證

時(shí)至今日我才意識到，

雖然我是在唯分?jǐn)?shù)論的環(huán)境里

長大的“小鎮(zhèn)做題家”，

但我的高中班主任在那時(shí)

就已經(jīng)讓我感受到，

一個(gè)好老師會給學(xué)生帶來什么影響，

這也給我埋下了一顆內(nèi)心的種子：

我以后也要做一名老師。

——雷 蕾

近日，2026年全國考研報(bào)名人數(shù)公布，僅343萬，較上一年銳減45萬。這一數(shù)字，已是連續(xù)第三年顯著下跌。

圖源：微博@財(cái)新網(wǎng)

曾幾何時(shí)，“知識改變命運(yùn)”激勵(lì)了無數(shù)人埋頭苦讀，將考試視作通往理想人生的獨(dú)木橋。然而持續(xù)降溫的“考研熱”，似乎正在動搖這條曾被奉為圭臬的路徑。

我們不禁追問：假如學(xué)習(xí)真的無法改寫命運(yùn)，那么教育，究竟是為了什么？

1999年，雷蕾出生于四川一座偏遠(yuǎn)小城。她常以“小鎮(zhèn)做題家”自稱，這個(gè)略帶自嘲的稱呼背后，是一段真實(shí)而典型的成長軌跡：出生于一個(gè)并不富裕的農(nóng)村家庭，依靠常年穩(wěn)定的優(yōu)異成績，她從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)考入市重點(diǎn)高中，又在2016年以高考狀元的身份，走出封閉的家鄉(xiāng)，踏入無數(shù)人夢寐以求的清華大學(xué)。然而她未曾預(yù)料，這份曾經(jīng)的“光環(huán)”，多年后竟會成為心頭揮之不去的重負(fù)。

她的故事，或許能給我們一些啟示。

01 重要一課

2020 年，雷蕾從清華經(jīng)管系本科畢業(yè)，站在了人生的十字路口。一邊是金融行業(yè)遞來的高薪 offer，那里有光鮮的職業(yè)前景與優(yōu)渥薪酬；另一邊是教育行業(yè)的樸素召喚，她總說：

“金融本質(zhì)上是零和博弈，我還是更喜歡看到孩子進(jìn)步時(shí)眼里的光。”經(jīng)過層層選拔，她最終成了新東方北京學(xué)校的初中數(shù)學(xué)老師。

雷蕾原本想先工作幾年，攢夠?qū)W費(fèi)再出國深造，但2021 年教育行業(yè)的劇變，徹底打亂了她的計(jì)劃。“當(dāng)時(shí)整個(gè)教培行業(yè)都在調(diào)整，眼前的路一下子模糊了。” 雷蕾回憶道，“既然沒什么明確的方向，不如把留學(xué)計(jì)劃提前吧。” 于是，2021 年 11 月，她正式啟動了英國高校的申請。

疫情下的語言考試成了首道難關(guān)。原本計(jì)劃考雅思的她，報(bào)名的三次考試都因疫情取消，無奈之下轉(zhuǎn)考似乎更加便捷的朗思。2022 年 7 月，她終于才拿到合格的英語成績。眾所周知，留學(xué)申請若想有更多選擇，最好在 2、3 月就取得語言成績，雷蕾的成績顯然來得太晚。

但比語言成績延遲更讓她心虛的，是本科成績單上的數(shù)字—— 均分 78 分。“讀本科時(shí)，我總覺得社團(tuán)活動、社會實(shí)踐比專業(yè)課本更有意思，所以對學(xué)業(yè)松懈了不少，均分也就沒拉起來。” 雷蕾坦誠復(fù)盤，“這個(gè)分?jǐn)?shù)在申請時(shí)實(shí)在太吃虧了。”

過晚的語言成績，加上不算突出的均分，讓她能選擇的學(xué)校大幅減少，且這些學(xué)校的綜合排名，沒有一所能與清華相提并論。最后，只有布里斯托大學(xué)向她遞來了錄取通知書。

“布里斯托大學(xué)是很好的學(xué)校，但它的綜合世界排名比清華大學(xué)低了整整 30 位，那段時(shí)間我其實(shí)陷入了深深的糾結(jié)。”

“去一所排名更低的學(xué)校，會不會被人覺得是退步？”

“是放棄 offer 還是放棄出國？”

“錯(cuò)過這次機(jī)會，以后還能有出國深造的可能嗎？”

這些問題在雷蕾腦海里盤旋了整整兩周，她最終抱著 “事已至此” 的心態(tài)，“妥協(xié)” 般地拖著行李箱登上了飛往英國的航班。但那種內(nèi)心的不甘，從踏上異國土地的那一刻起，便如影隨形地纏繞著她 —— 她對研究生同學(xué)隱瞞自己的本科學(xué)校，刻意回避本科校友的問候，甚至在出國前關(guān)閉了朋友圈。

“我害怕別人知曉實(shí)情時(shí)那種驚異的眼神，更不知道該怎么回應(yīng)那些目光背后的疑問。” 她坦言，“那段時(shí)間總在自我懷疑：來到排名更低的布里斯托，到底值不值得。”

這種自我拉扯的狀態(tài)，被一次對話徹底改變。當(dāng)她因一份低分結(jié)課論文沮喪地向同學(xué)傾訴時(shí)，對方分享的故事像一道光照進(jìn)了她的困境：同學(xué)的朋友也曾拿到低分，去找導(dǎo)師溝通時(shí)，那位英國導(dǎo)師沒有批評，也沒有敷衍的鼓勵(lì)，反而反問：

“你的分?jǐn)?shù)的確不高，但你覺得這半年來學(xué)到的東西，能被這一份作業(yè)完全體現(xiàn)嗎？”導(dǎo)師接著說：“其實(shí)并不能。這半年里你上了那么多課，參加了那么多討論，你的收獲遠(yuǎn)比一份作業(yè)要多得多。”

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了雷蕾被 “唯分?jǐn)?shù)論” 禁錮的思維。她坐在布里斯托大學(xué)的圖書館里，第一次認(rèn)真回想來到英國后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：從最初在小組討論中緊張到語無倫次，到后來能清晰闡述自己的觀點(diǎn)；從對著英文文獻(xiàn)一頭霧水，到能獨(dú)立完成批判性分析；從開口說英語時(shí)的磕磕絆絆，到能流暢地和當(dāng)?shù)厝私涣?/strong>…… 這些細(xì)微的變化，以前都被她用 “學(xué)校排名” 這個(gè)標(biāo)簽全盤否定了。

在被 “排名羞恥” 籠罩大半年后，雷蕾終于學(xué)會放下外界的眼光。她不再只盯著 “塔尖”，而是開始發(fā)現(xiàn)攀登高塔的過程本身就充滿意義。

“在布里斯托的大半年里，清晰的課程設(shè)置、導(dǎo)師耐心的指導(dǎo)、每一次突破自我的小組討論，加上詞匯量的積累、口語的流利、思辨能力的提升，以及越來越忠于自我的蛻變，都在提醒我沒有虛度光陰。”

她感慨道，“這是我在英國學(xué)到的最重要的一課 ——我開始在意自己到底學(xué)到了什么、成長了多少，而不再是學(xué)校排名、分?jǐn)?shù)績點(diǎn)或者漂亮的履歷。”

02 英國中學(xué)教育探尋

完成布里斯托大學(xué)的學(xué)業(yè)后，雷蕾沒有選擇學(xué)術(shù)路徑，而是申請了曼徹斯特大學(xué)的 PGCE 項(xiàng)目（教育研究生證書）。這個(gè)旨在培養(yǎng)英國教師資格的項(xiàng)目，讓她有了大量進(jìn)入英國中小學(xué)實(shí)習(xí)的機(jī)會，得以近距離觀察英國的基礎(chǔ)教育，探究自己所學(xué)的理論在英國課堂上是如何實(shí)踐的。

在英國，中小學(xué)大致分為私立學(xué)校、文法學(xué)校和公立學(xué)校。通常前兩者在學(xué)業(yè)上競爭更激烈，而雷蕾接觸較多的公立學(xué)校，學(xué)業(yè)壓力相對較小。“和成績相比，英國公立教育更看重學(xué)生的行為規(guī)范和福利保障。”雷蕾介紹道，

“他們有非常細(xì)致的制度設(shè)計(jì)來約束和規(guī)范行為，比如校服的穿著規(guī)范、與人交往的禮貌禮儀、校園規(guī)則的遵守等等，還配套了不同層級的懲罰措施，但絕對不會涉及體罰。”

從課程設(shè)計(jì)上，雷蕾也看到了英國中小學(xué)教育對學(xué)生能力培養(yǎng)的側(cè)重。“我旁聽過一節(jié)五年級的歷史課，老師先基于之前的學(xué)習(xí)提出一個(gè)探討話題，再把學(xué)生分成小組，給出查資料的網(wǎng)址，讓他們用 iPad 自主檢索信息，最后形成一段小作文式的回答。” 她回憶道，

“那些孩子從小學(xué)五年級就開始學(xué)習(xí)自主收集資料、篩選關(guān)鍵信息、綜合輸出結(jié)論。這個(gè)過程對思維和能力的鍛煉太重要了，我覺得這方面他們確實(shí)做得很好。”

隨著實(shí)習(xí)的深入，雷蕾對英國教育體系有了更全面的認(rèn)知。英國中學(xué)給七八年級學(xué)生開設(shè)的課程種類極其豐富，音樂、藝術(shù)、設(shè)計(jì)、烹飪、戲劇等都是標(biāo)配，且這些課程絕非淺嘗輒止。“就拿音樂課來說，每個(gè)學(xué)生在課堂上都能親手摸到樂器，小提琴、長笛、架子鼓…… 不必像國內(nèi)孩子那樣，必須花錢報(bào)課外班才能接觸這些樂器。” 雷蕾解釋道，“這種設(shè)置極大地降低了學(xué)生探索自我興趣的成本，讓他們能更早地發(fā)現(xiàn)自己到底喜歡什么、擅長什么。”

“很多學(xué)生在中學(xué)階段就能找到自己熱愛的事情，老師也會鼓勵(lì)他們朝著自己喜歡、擅長的方向發(fā)展。” 雷蕾感嘆道，“畢竟，一個(gè)人能做自己喜歡的事情，真的是一件很幸福的事。”當(dāng)然，她也客觀地看到了英國教育的不足：

“過于自由的教育空間其實(shí)存在潛在危險(xiǎn)，學(xué)生很容易被負(fù)面信息吸引。如果太強(qiáng)調(diào)尊重天性而忽視規(guī)范化引導(dǎo)，思想尚未成熟的孩子很可能會誤入歧途。所以看待任何教育模式都要辯證，有優(yōu)點(diǎn)，也必然有缺點(diǎn)。”

布里斯托的理論學(xué)習(xí)和英國中小學(xué)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，讓雷蕾對英國教育有了更完整的理解：

相較于讓學(xué)生死記硬背知識點(diǎn)，英國學(xué)校更注重引導(dǎo)學(xué)生理解知識內(nèi)核；

相較于單一的課堂學(xué)習(xí)，英國學(xué)校更關(guān)注學(xué)生的行為養(yǎng)成與身心健康；

相較于考試成績，英國學(xué)校更注重發(fā)現(xiàn)學(xué)生真正感興趣的方向。

或者說，更在意如何讓學(xué)生成為一個(gè)具備思辨能力、擁有自我認(rèn)知和人生夢想的完整的人。

這種理解不僅讓她徹底走出了 “學(xué)歷羞恥”，更讓她明確了自己真正想從事的 “好的教育” 是什么樣的。

03 教育的共識

好的教育？這個(gè)課題似乎縈繞在所有教育從業(yè)者的腦海里。“那你覺得，中英兩國對于什么是好的教育，存在分歧嗎？”當(dāng)被問到這個(gè)問題時(shí)，雷蕾的回答毫不猶豫：“我覺得沒有。”

的確，從古至今，不同國家、不同時(shí)代的教育者對 “好的教育” 的探索從未停止。

柏拉圖在《理想國》中強(qiáng)調(diào)，教育要培養(yǎng) “正義的靈魂和完善的人格”；

法國盧梭在《愛彌兒》中倡導(dǎo)“自然教育，順應(yīng)兒童天性發(fā)展”；

加拿大蒙特梭利提出 “以兒童為中心，激發(fā)內(nèi)在潛能” 的教育法；

中國的蔡元培也說過“教育的目的，在于發(fā)展人的全面的能力”。

“所以我覺得不管是中國還是英國，大家對于‘好教育’其實(shí)有共識 ——好的教育能讓孩子全面發(fā)展，好的教育能點(diǎn)燃孩子對于美好人生的追求。”

“但國內(nèi)現(xiàn)階段的社會環(huán)境，還不太具備這種土壤。” 雷蕾的語氣里帶著一絲遺憾。她想起在新東方當(dāng)老師時(shí)，曾試著在課堂內(nèi)外關(guān)注孩子們的心理狀態(tài)和行為習(xí)慣，想讓他們感受到數(shù)學(xué)這門學(xué)科的邏輯之美，甚至想引導(dǎo)他們多思考一些關(guān)于人生的方向。“但家長們最關(guān)心的永遠(yuǎn)只有分?jǐn)?shù)，只要成績沒提上去，其他努力似乎都被視作‘無用功’。” 她無奈地說。

雷蕾自己的成長軌跡也是這種 “唯分?jǐn)?shù)論” 的現(xiàn)實(shí)寫照。她清楚地知道，自己能從西南邊陲的小城一路走到英國曼徹斯特，靠的不是什么批判性思維、項(xiàng)目處理能力，而是高考時(shí)超常發(fā)揮的分?jǐn)?shù)，是 “知識改變命運(yùn)” 這句老話在她身上的印證。“分?jǐn)?shù)當(dāng)然很重要，但分?jǐn)?shù)無法讓我們明白自己的人生到底想追求什么。”就像當(dāng)金融行業(yè)和教育行業(yè)都對她伸出橄欖枝時(shí)，自己為何義無反顧地選擇了教育，她提起了自己的高中班主任 ——

那時(shí)，雷蕾剛靠著優(yōu)異的成績從縣里的初中升到市里最好的高中。周圍的環(huán)境和初中如出一轍，所有人都只盯著學(xué)習(xí)、分?jǐn)?shù)和排名。而她，還是那個(gè)成績中上、沉默寡言、不擅長處理人際關(guān)系、對課堂絕對服從的學(xué)生。她總是小心翼翼地對待身邊的一切，心里暗暗告誡自己：“我一無是處，只有成績好了，別人才會關(guān)注我。”但這位班主任的出現(xiàn)，像一縷清風(fēng)打破了沉悶的氛圍。

“他特別不一樣，從不用成績排座位，考試后也從不會念成績單，更不會因?yàn)槌煽兒脡亩顒e對待學(xué)生。” 雷蕾回憶道，“這讓我第一次有了放松的感覺，不用時(shí)刻緊繃著神經(jīng)抓著成績不放，生怕一旦落后就會被徹底忽視。” 除此之外，這位班主任還總愛在課余時(shí)間和同學(xué)們聊學(xué)習(xí)以外的話題，會和大家一起大掃除，時(shí)不時(shí)分享自己的人生故事和感悟，鼓勵(lì)學(xué)生多和父母溝通，告訴大家有任何問題都可以找他傾訴，還支持每個(gè)同學(xué)去嘗試自己想做的事情。

這位中年班主任，成了一群青春期孩子最信任的朋友。在他的影響下，雷蕾開始慢慢走出沉默的外殼，她開始參加各種活動，嘗試主持節(jié)目，幫同學(xué)分發(fā)試卷，甚至競選班干部……“現(xiàn)在回想起來，他其實(shí)是在用言傳身教教我們?nèi)绾螌ふ易约旱娜松较颉！?/strong>雷蕾說。這是課本和試卷上沒有的知識，是 “唯分?jǐn)?shù)論” 教育語境下的 “冗余信息”。如果沒有這位班主任的引導(dǎo)，雷蕾可能永遠(yuǎn)不會主動去思考這些問題。

“時(shí)至今日我才意識到，雖然我是在唯分?jǐn)?shù)論的環(huán)境里長大的‘小鎮(zhèn)做題家’，但我的高中班主任在那時(shí)就已經(jīng)讓我感受到，一個(gè)好老師會給學(xué)生帶來什么樣的影響，這也給我埋下了一顆內(nèi)心的種子 ——我以后也要做一名老師。”

正是因?yàn)檫@顆種子，雷蕾在畢業(yè)后面對金融和教育行業(yè)的選擇時(shí)，才會義無反顧地走向后者；也是因?yàn)檫@顆種子，在接觸了中英兩國的中小學(xué)教育后，她才會如此堅(jiān)定地確認(rèn)自己對教育的追求。因?yàn)樗约海?jīng)就是被那朵 “云” 推動過的人。而現(xiàn)在，她也希望自己能成為推動更多 “云” 的那朵 “云”。

說到這里，雷蕾拿起手機(jī)，給我展示了一張她剛來新東方當(dāng)老師的照片，照片里的她面龐青澀，如今的她則成熟了很多。“我大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作就是做老師，以后畢業(yè)回國我也會繼續(xù)當(dāng)老師，感覺自己在世界兜了一圈，又要回到起點(diǎn)了。”雷蕾感慨道，

“回想起中學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷，再回看現(xiàn)在的自己，仿佛我注定要在教育這條路上走下去，這可能就是我和教育的緣分。但我不會再為排名、成績而憂慮，我也會堅(jiān)持在未來的教育工作中，幫助學(xué)生成為更好的自己。”

說到這里，雷蕾的眼神明亮而堅(jiān)定，里面有對過去的釋然，有對現(xiàn)在的篤定，更有對未來的無限憧憬。

我們新書上市啦！！！

本文內(nèi)容節(jié)選自新東方CEO周成剛老師的新書——《從此，世界在我面前》

200余位候選留學(xué)生、50段深度采訪、百萬字素材，最終沉淀下30個(gè)關(guān)于成長的故事。

歡迎大家點(diǎn)擊下方鏈接了解詳情~

更多好看的