日本，雪崩時沒有一片雪花是無辜的

文 | 難得君

我們提起日本當年的侵略戰爭，總會習慣性地把賬算在幾個軍閥和財閥頭上。好像那都是少數戰爭狂人搞的鬼，普通老百姓也是受害者。

這么想，心里會好受點，責任也變得清晰明確。但如果我們真的沉下心，去翻看那些發黃的歷史記錄，會發現事情遠比這個復雜。

在那臺開足馬力的戰爭機器背后，是成千上萬普通日本民眾的狂熱呼喊和用力推搡。

上世紀三十年代的日本，整個社會都被一種法西斯式的“愛鍋”思想泡透了。

從上到下，無論男女老少，多數人都沉浸在一種為戰爭而瘋狂的情緒里。

所以，日本的民眾在那段歷史里，其實有兩張面孔。

他們當然是軍國主義的受害者，日子過得緊巴巴，兒子、丈夫被送上戰場當炮灰。

但同時，他們也是參與者，是那臺機器上的螺絲釘，用自己的聲音和行動，讓戰爭的車輪越轉越快，直到徹底失控。

有一件事，特別能說明當時那種全民狂熱到了什么地步。

1932年5月15號，當時日本的首相犬養毅，在自己官邸被11個年輕軍人給刺殺了。

這位77歲的老人，曾經是孫中山的朋友，還幫過中國的革命。

他在“九一八”事變后當上首相，想試著管管那些無法無天的軍部勢力，結果呢？

就被這些激進的年輕人扣上了“日奸”、“賣國賊”的帽子。

按說，光天化日之下刺殺國家首相，這是十惡不赦的大罪吧？

可接下來的發展，才真正讓人見識到什么叫“民意”。

審判的時候，日本國內竟然有35萬人搞了聯名血書，請求法庭對這些兇手網開一面，從輕發落。

更嚇人的是，還有11個來自新瀉縣的年輕人，寄來了求情信，說愿意替兇手去死，隨信還寄來了11根他們自己砍下來的手指頭，表明決心。

法庭上，辯護律師說得理直氣壯，說這些年輕人是出于對國家和民族最純粹的愛才動手的。

在這樣的民意浪潮面前，法院最后果然就判得很輕，兇手沒關多久就放了，甚至被不少人當成了民族英雄來崇拜。

你想想，當一個國家的法律和秩序，在所謂的“愛鍋”激情面前變得像紙一樣脆弱，這個國家會變成什么樣？

它只能變成一臺失去剎車的戰車，朝著毀滅的深淵一頭沖下去。

所以，那場侵略戰爭，真的不光是幾個頭目的陰謀，它是當時日本全體國民共同造下的一份“業”。

沒有底下那千千萬萬人的支持和參與，這場仗根本打不了那么久。

那時候，多少日本青年搶著上戰場，覺得是無上光榮。那些去不成的，反而覺得是奇恥大辱，有人甚至用自殘的方式來證明自己也很“愛國”。

這種在今天看來無法理解的行為，在當時卻被報紙輿論夸贊成“壯烈”和“愛鍋”。

不僅男人這樣，日本女人在戰爭中的表現，那種狂熱程度，同樣讓人脊背發涼。

有個叫井上千代子的女人，她的故事非常極端。

那是在“九一八”事變之后，她丈夫，一個叫井上清一的大阪步兵，馬上就要隨軍去中國了。面對戰爭，這個男人心里有點猶豫，有點矛盾，這也是人之常情。可他那位新婚不久的妻子，千代子，卻用了一種極端的方式，來給丈夫“鼓舞士氣”。

在丈夫出征的前一晚，這個21歲的年輕妻子，躺在丈夫身邊，用一把小刀悄悄割開了自己的喉管。

她忍著劇痛，一直到天快亮時才默默死去，血把榻榻米都浸透了。她留下了一封遺書，名字叫“軍人妻子之鑒”。里面寫著這樣的話：

“明天您就要出征了，我選擇了以這種方式離開這個世界，請不要為我難過。我的死微不足道，但我會永遠守護大家，也請您為國家全力以赴。我的心中充滿了喜悅，因為能在您出征前，先以喜悅的心情離開這個世界，讓您無牽無掛。祝您成功，為您祈福。”

這件事，對井上清一的刺激極大。他從此像變了一個人，斗志被徹底點燃，到了中國戰場上，他成了惡魔，一手制造了屠殺三千多無辜平民的“平頂山慘案”。

而日本軍方呢，正好拿這個事做文章，把井上千代子捧成了“婦德典范”，號召全國婦女都向她學習。

這種極端宣傳的后果就是，夫妻之間、母子之間，都覺得為戰爭去死是光榮的。正常的人倫情感被完全扭曲了，那時候的日本社會，說它像一座巨大的瘋人院，一點也不為過。

參與過南京大屠殺的老兵東史郎，在他的日記里寫過他跟母親告別的情景。

他母親是這么對他說的：“這是一次難得的出征機會，你應該高高興興地去。如果不幸被中國軍隊抓住，你就選擇剖腹自殺吧。因為我有三個兒子，失去你一個也沒有關系……”

這話聽著，讓人不寒而栗。感覺不到一絲母愛的溫暖，倒像是被魔鬼附了身。人倫道德，在那種狂熱的氛圍里，已經徹底淪喪了。

仗打到后來，日本明明已經山窮水盡，敗局已定。

但政府里的那些戰爭狂人還是不肯投降，他們居然炮制了一個叫“一億玉碎”的瘋狂計劃。

這是什么意思呢？就是號召全國上下，男女老少，全都準備為天皇戰死。他們喊出的口號是：“一億國民總玉碎，彈草如泥，匍匐山野，確信神州不滅，皇國永存。”

這話聽著悲壯，背后卻是極其殘忍和自私的算計。

他們是想把全日本近一億人口，都綁在最后的戰車上。等盟軍登陸日本本土的時候，打巷戰，搞焦土政策，讓每一個日本人都變成肉彈，直到這個民族流干最后一滴血。

這個計劃要是真執行了，不僅進攻的盟軍（主要是美軍）估計要死傷兩百萬人以上，日本自己，也真的面臨亡國滅種的絕境。這是對生命的最大漠視，是對人性和文明的徹底踐踏。

幸好，這個反人類的瘋狂計劃最終沒有實現。

是什么阻止了它？

是后來投在廣島和長崎的那兩顆原子彈。

正是這兩顆毀滅性的炸彈，用最直接最殘酷的方式，把日本最高統治者給炸醒了，逼得天皇不得不繞過死硬的軍方，親自出面廣播，宣布無條件投降。

戰后，在麥克阿瑟的主導下，日本進行了一系列改造，算是浴火重生，慢慢走上了和平發展的道路，老百姓也才過上了今天這種安定、富裕的現代生活。

那些曾經把國家拖入深淵的極端民族主義、法西斯主義、軍國主義，現在在日本社會里，也成了被人笑話的歷史垃圾。

痛定思痛，日本社會從1998年開始，每年都在廣島和長崎的原子彈爆炸紀念日舉行儀式，悼念死者，呼吁和平。

這個初衷是好的。但在2021年東京奧運會上，日本想請國際奧委會在8月6號和9號這兩天，讓全體運動員為原子彈死難者默哀，被拒絕了。奧委會主要是考慮避免把體育政治化。日本還有些媒體，想去找當年參與原子彈計劃的美國人，逼他們道歉，覺得他們該為炸死那么多平民懺悔。

結果呢？

參與制造原子彈的安格紐博士回答得非常干脆：“沒有所謂無辜平民，我不道歉。你們應該明白，這一切的根源在于日本軍隊的侵略行為，他們才是應該承擔后果的一方。”這話聽起來冷酷，但你不能說它沒道理。

執行廣島轟炸任務的美國飛行員范柯克，也堅決不道歉。他說得更直白：“老實講，我認為使用原子彈從長期講挽救了生命，挽救了不少生命，而絕大多數被挽救的生命是日本人。”

這話你得細想。他說的“挽救的生命”，既包括可能在上登陸戰中死掉的盟軍士兵，更包括可能在日本“一億玉碎”計劃中死掉的、數量更為龐大的日本平民。

這么一看，那兩顆原子彈，雖然瞬間奪走了幾十萬人的生命，極其殘忍，但它確實像一盆冰水，澆醒了已經徹底瘋狂的日本軍國主義集團，用最短的時間終結了戰爭，避免了更大規模、更無止境的屠殺。

從這個殘酷的邏輯上講，日本民眾或許最該“感謝”的，就是這兩顆原子彈。

戰爭就是這樣，它的殘酷和痛苦，怎么說都顯得輕飄。但有一句話，放在這里特別合適：

雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的。

當整個民族陷入一種集體無意識的狂熱，當“愛鍋”被簡化成無條件地支持戰爭，當理智的聲音被淹沒，當人性的良善被扭曲，那么，這個民族里的絕大多數人，都很難完全撇清責任。

他們共同制造了那場雪崩，最終也一起被雪崩所埋葬。

歷史是一面鏡子。它照見的不僅是過去的瘋狂，也可能映出我們當下的影子。

警惕任何一種讓你放棄獨立思考的集體狂熱，珍惜來之不易的和平與理性，這大概是我們回顧這段歷史時，最應該記在心里的東西。

寫這種文章，總是心情沉重。它不像寫熱點爆款，能輕松引來流量。但有些話，總得有人說。我坐在這里，一個字一個字地敲打，無非是希望我們大家在喊出口號之前，能多想那么一秒；在隨波逐流的時候，能保留一點自己的判斷。這很難，但值得。