在澳大利亞墨爾本，一間獨立游戲開發者的“共享辦公室”

墨爾本的天氣說變就變，幾小時前還晴空萬里，現在卻已陰云密布。在Paper House所在的街區，電動工具的轟鳴聲從隔壁施工現場傳來，馬路上的有軌電車偶爾發出叮當聲，然后匆匆駛過。到了飯點時，屋外空氣中彌漫著韓式辣醬三文魚飯的味道，不過在Paper House內部，大家都還沒有放下手頭的工作。

Paper House功能多樣。這既是一間售賣各種電子游戲、棋盤游戲、書籍、印刷品、禮品、玩具和其他有趣物品的小型文化商店，又是一家曾經推出休閑游戲《Paperbark》，正在開發新作《木材與天氣》（Wood & Weather）的獨立工作室。與此同時，它也是當地一些開發者的共享辦公場所，有時還會舉辦活動。兩位聯合總監特里·布達克（Terry Burdak）和瑞恩·博爾頓（Ryan Boulton）已經在澳大利亞游戲界耕耘了十幾年，按照他倆的說法，Paper House隨時可以響應墨爾本游戲開發者社區的需求，為同行們提供支持。

《Paperbark》講述了澳大利亞夏日里灌木林中一只袋熊的小故事

幾年前，特里經常帶著筆記本電腦獨自坐在辦公室，看著馬路對面的商店一個接一個地關門，并最終被新開的咖啡館和畫廊所取代。“畫廊真是爛大街了，沒人在乎……大家都想要共享辦公空間，但誰都不愿意攬上這事兒，因為得花錢！”

Paper House的房間里擺滿了色彩繽紛的印刷品、小飾品、待售書籍和游戲；一群開發者正坐在辦公桌前忙碌，為參加2025年墨爾本國際游戲周做準備。特里稱，在Paper House，開發者專注于表達和展現自我，而不是炫耀。瑞恩也指出：“我想制作自己的游戲，向世界展示我是多么特別，多么酷，但在過去幾年里，我把更多精力放在了提升技藝上，因為這樣我就可以幫助其他人把游戲做得更好。”

在Paper House，開發者們經常互相交談。錢特爾·伊戈爾（Chantel Eagle）是獨立工作室Little Pink Clouds的創意總監，她正在與同事們密切合作，對即將發布的冒險解謎游戲《致阿拉拉的信》（Letters to Arralla）進行最后的完善。在2025年澳大利亞游戲開發者大獎的評選中，這款游戲獲得了“無障礙卓越獎”獎項提名。獨立開發者T-Dog將在墨爾本國際游戲周期間進行的“暢玩墨爾本”（Play Now Melbourne）活動中展示游戲《Clownbaby》，另一家工作室Ghoulish的非線性恐怖游戲《Parasensor》也會得到亮相機會。

《Clownbaby》很有節日氛圍

Apartment 809工作室的盧拉·史密斯（Leura Smith）有更多事情要做，因為她的游戲《ACMI EGG》將在澳大利亞國家屏幕文化博物館（ACMI，前身為澳大利亞活動影像中心）舉辦的Microgames活動中展示。此外，在2025年“Freeplay：Parallels”活動現場，她和同事制作的建筑題材游戲《Canvas Street》將會提供試玩。

在Paper House的屋檐下，這些開發者人數雖少，卻為墨爾本國際游戲周做出了不可忽視的貢獻。

露臉

瑞恩還記得他剛畢業時的一件往事。某天晚上，他是GCAP（Games Connect Asia Pacific）峰會會場最后離開的幾人之一，導師需要找兩名學生參加一場面向專業人士的閉門聯誼活動，就把那次機會交給了他。當時，導師說的話給瑞恩留下了深刻印象：“我之所以選擇你，并非因為你很特別，而是因為你在這兒。”

許多澳大利亞開發者認為，積極參加游戲業內的各種活動，頻繁露臉很重要。盧拉說：“如果有人經常見到你，最終總會覺得有必要跟你打招呼。”特里覺得，“這幾乎就像是，只要你人在現場，就對活動做出了巨大貢獻”。

GCAP現場的游戲開發者和玩家

在澳大利亞國家屏幕文化博物館的聯合辦公空間ACMI X，一些獨立開發者也有同感。例如，ACMI X常駐人員之一、《金色山谷的呼喚》（Call of the Golden Valley）開發者瑪蒂·克盧特（Maddy Clute）說：“當你辭去在企業的高薪工作，轉而制作電子游戲時，很多好心人會提出疑問，或者委婉地建議你去接受治療。相比之下，能夠來到一個大家懂你的地方，與一群志趣相投的人合作，這種感覺真是太好了。”

按照瑪蒂的說法，如果沒有ACMI聯合辦公空間其他人的鼓勵和幫助，她根本不可能做出《金色山谷的呼喚》。“我每天都充滿了激情和活力，因為覺得自己太幸運了。在這款游戲的制作人員名單里，有一半都是知識淵博的資深開發者。我可以經常向他們請教，從他們身上學到了很多東西。”

《金色山谷的呼喚》是一款懸疑題材的解謎游戲，游戲的故事背景同樣發生在澳大利亞

前自由開發者尼克·洛基（Nick Loki）曾經為瑪蒂提供幫助。“有一天她問我：‘我觀察這個房間1年半了，一直覺得它看起來很奇怪，卻說不清楚為什么。’”尼克回憶道，“我告訴她，房間里的窗戶上沒有掛窗簾……這種元素是聯合辦公空間的一個重要組成部分。”

尼克透露，他之所以決定離開游戲行業，原因之一是可以參與的項目太少了。編劇兼敘事設計師亞歷山大·斯沃茨（Alexander Swords）也指出，近年來，一大批墨爾本開發者紛紛離開了游戲行業。“尼克就是個很好的例子。他經驗豐富，對整個生態系統至關重要，所以任何能讓他留下來的機制都是好的……在我認識的朋友里，至少有十幾個人與他處于類似的境地。”

如今，尼克、亞歷山大和瑪蒂共同運營著Dev Together。這既是一個同伴支持小組，會為開發者提供與融資和簿記相關的行政建議，同時也是一個非正式的交流平臺，小組成員每月都會在ACMI X的廚房聚會。“它讓我們重溫了作為個人開發者，或者小團隊的一員工作時的感受。”尼克說。

隨著墨爾本開發者的工作、資金和時間越來越緊張，這種面對面的交流機會越來越少了。正如亞歷山大所說：“通常情況下，你要么有錢，要么有時間。但現在的問題是大家都缺錢，得想方設法籌錢，自然沒時間去做其他事情。”

資金

游戲開發離不開錢。幸運的是，與一些國家和地區相比，澳大利亞開發者能夠從更多渠道獲得資金。作為一名新移民，瑪蒂欣喜地發現，澳大利亞政府愿意支持獨立游戲制作者。錢特爾聊了聊她前往美國舊金山參加GDC會議時的體驗。“那簡直就像另一個世界。在美國，獨立開發者們的生活太艱苦了，她們得拼命工作才能勉強維持生計。我告訴她們，維多利亞州政府出錢讓我們去舊金山……她們簡直不敢相信。”

如果沒有資金支持，人們所熟悉的澳大利亞獨立游戲圈很可能會崩潰。許多開發者承認，共享辦公空間和社群一直發揮著重要的緩沖作用，幫助他們抵御整個圈子瀕臨崩潰的末日危機。“我認為像Paper House這樣的場所，代表了獨立游戲行業的新浪潮。”Ghoulish工作室總監米奇·克萊克博格（Mickey Krekelberg）說。他打算花更多時間為團隊探索新的發展方向，而不再糾結于行業過去的低谷。盧拉補充，探索的過程本身就令人興奮，尤其是當她可以和一群值得信任，能夠給她帶來安全感的伙伴一起工作時。

Paper House的工作空間

當被問到獨立開發者究竟應該采用怎樣的新模式做游戲時，瑞恩直言不諱地說：“我的看法是，游戲體量必須變得更小，團隊也需要減小規模，并且以比過去快得多的速度開發游戲，因為沒人愿意花20美元去購買一款（獨立）游戲。”

在努力創作藝術向游戲的同時，很多獨立開發者也在孜孜不倦地追求商業成功。T-Dog承認，當他看到一些資深開發者購置房產時，難免會心生羨慕。錢特爾則指出，如果開發者想要快速致富，應當嘗試做手游。如今，她已經花了5年時間制作游戲，卻還連1分錢都沒賺到。錢特爾透露，為了給團隊里的其他成員支付適當報酬，總監們常常淪為“承擔損失的犧牲品”。

尼克也有過類似經歷，他半開玩笑地說：“我們不再被允許剝削其他人了。這意味著作為公司老板，我們不能雇傭更多員工，而是需要盡可能地剝削自己。”

那么，這些開發者為何愿意繼續留在游戲行業？作為一位曾經投身建筑業，后來又回歸游戲行業的開發者，盧拉說：“我要么賺100萬美元，要么一分錢都賺不到……所以倒不如精打細算，做點酷炫的東西。”特里也記得一位前導師對他說過的話：“學會享受當下，因為你不知道這種生活還能持續多久。”

氛圍

在墨爾本，獨立游戲開發者享受安全又美好的社區環境，但圍繞工作、藝術、金錢和歸屬感等話題，他們之間仍然存在意見分歧，有時甚至會爆發激烈爭論。尼克認為，開發者需要求同存異，沒必要因觀點不一而傷了和氣。“例如，某些開發者認為電子游戲應當被定義為商品，也有人將游戲視為藝術品。我并不是說其中的某種觀點不應該存在——事實上，它們同時存在反而是件好事。一個健康的生態系統必須能夠包容一定程度的沖突，因為這意味著大家可以進行討論，表達各自的想法。”

任何社群在吸納成員時都會采取某種或公開、或隱蔽的篩選機制，Paper House也不例外。按照瑞恩的說法，Paper House在決定邀請哪些開發者入駐時“完全跟著感覺走”，不過T-Dog指出，這個共享辦公場所也會挑人，即便其表現方式可能十分隱蔽，比如由某位總監找開發者談話，告訴對方“我們跟你很合得來”。

亞歷山大指出，線下社交促使一些開發者建立聯系，并逐漸形成不斷擴大的人脈網絡，而這有利有弊。“制作游戲的意義究竟是什么？人們對此有各種不同理念，其中一部分人會成為看門人，能夠決定哪些開發者可以使用辦公空間……然而，真正能靠游戲謀生的人畢竟是少數，我擔心隨著時間推移，這個行業最終可能被富有的白人壟斷。”

但無論如何，與大型游戲公司相比，Paper House為開發者了提供更安全、更具包容性的工作環境，使他們能夠免于受到根深蒂固的有害職場文化的困擾。在游戲行業，被邊緣化的開發者總是處于最危險境地，甚至常常被迫離開。這就是為什么游戲行業“仍然由男孩俱樂部主導，并且隱形職業天花板仍然存在”。

錢特爾也認為，文化契合對于團隊來說非常重要。在這位創意總監看來，“拍拍肩膀”式的招聘方式，很可能比在網上發布招聘廣告效果更好。“某些團隊將一群各方面都很優秀，但彼此完全不熟的人聚到一起，開展項目時經常受挫……相反，如果團隊成員彼此知根知底、互相信任，曾經共同為項目傾注心血，那么他們將更有希望獲得成功。”

特里透露，他在之前的工作環境中飽受有毒職場文化困擾，遭遇了嚴重的身體和心理健康問題。這是他決定創辦Paper House的原因之一，“我想感受積極向上的氛圍。”瑪蒂也對Paper House的整體氛圍感到驚訝。“我曾經在企業軟件行業工作，眾所周知，那個行業對女性不太友好。”她說，“當我決定轉行開發游戲時，我心想：‘我是不是選擇了唯一一個比軟件業對女性更糟糕的行業？’但實際情況并非如此。至少在我們這個快樂的獨立游戲開發者圈子里，大家都很友好。”

尼克補充，多元化是墨爾本游戲開發社區的核心優勢之一。“在墨爾本，非商業辦公空間吸收了許多擁有多元文化背景的開發者，這有助于整個行業的蓬勃發展。”

在像Paper House這樣的共享辦公場所，人人都熱愛游戲，喜歡玩游戲和制作游戲，但開發者們的共識是，他們應該更加注重維護這些實體場所、人員和工作室，而不是急功近利地追求項目所產生的回報。尼克解釋說：“如果有社群，人們就可以在行業內自由流動。但如果大家無處可去，一旦失敗就沒有后路，那么就算有社群也無濟于事。”

錢特爾在幾年前開始創作《致阿拉拉的信》，當時她將開發游戲當成一種逃避現實的方式。瑪蒂將《金色山谷的呼喚》的背景設定在一個鄉村小鎮，因為疫情期間的社交隔離政策導致她無法出門。亞歷山大則表示，他的創作理念基于以下原則：“我喜歡講述能夠反映我所在社區的故事……我的游戲會探索這樣的內容：作為一個社區，我們如何應對體制造成的各種問題。”

《致阿拉拉的信》里有著清爽、美麗的自然風光，和與伙伴之間的連接

從某種意義上講，《致阿拉拉的信》所講述的故事，恰如其分地反映了這些游戲開發過程的獨特性。“這是一款你以自己特有的、古怪的方式幫助其他人的游戲。”錢特爾說，“你要做的不是替別人解決問題，而是通過陪伴和支持，幫助他們克服困難，給予他們勇氣……讓我感到自豪的是，我將團隊成員提出的許多建議、愿望和選擇都融入了游戲。”

在未來，墨爾本開發者也許需要找到新的參與、賺錢和感受氛圍的方式，才能讓當地的獨立游戲社區繼續發展下去。也許這就是最后的狂歡，他們只是在世界末日起舞。無論如何，這些開發者享受當下。正如特里所說：“我們都是活生生的人，我們有四肢、有眼睛，還有……嗅覺！你得走進房間，和大家一起跳舞。”

本文編譯自：well-played.com

原文標題：《Showing Up In The Melbourne Games Ecosystem》

原作者：Josefina Huq