
文/譚維
四川省社會科學院、北京大學中國當代藝術檔案館
![]()
重慶中國三峽博物館的青銅展廳里,一束追光打在東漢灰陶擊鼓說唱俑身上。他袒胸露腹,圓滾滾的肚皮上沾著斑駁陶痕,左手環抱著扁鼓,右手鼓槌高高揚起,仿佛剛敲出一個熱鬧節拍;臉上的褶皺堆成笑紋,眼睛瞇成月牙,舌頭調皮地吐出半截,這副“笑到模糊”的模樣,仿佛聽見了兩千年前巴蜀市井的喧鬧聲。
一、表情包里的“漢代喜劇人”
在漢代,俳優是最接近“喜劇人”的職業。這群被司馬遷寫入《史記·滑稽列傳》的表演者,既能在宮廷宴會上用幽默諷諫君主,也能在市井勾欄里用說唱逗樂百姓,堪稱古代的“脫口秀演員”。而巴蜀地區的俳優俑,就是這群“喜劇人”的“立體寫真集”。三峽博物館的這件灰陶俑,出土于重慶忠縣花燈墳墓群。考古隊在清理東漢磚室墓時,發現它被安置在墓室耳室的壁龕中,周圍還散落著陶倉、陶井等明器。古人相信‘事死如事生’,把俳優俑放進墓里,是想讓墓主人在另一個世界也能享受說唱表演。與中原地區的俳優俑相比,巴蜀陶俑的“幽默基因”自帶麻辣味。陜西歷史博物館藏的西漢俳優俑多是端坐說唱,姿態拘謹;而巴蜀俳優俑常常呈現出“手舞足蹈”的姿態,有的甚至半蹲在地,仿佛下一秒就要跳上案幾。巴渝多山地,先民們在險灘與棧道間討生活,養成了樂觀豁達的性格。
![]()
《灰陶擊鼓說唱俑》東漢忠縣花燈墳墓地出土 拍攝于:重慶中國三
與中原地區的俳優俑相比,巴蜀陶俑的“幽默基因”自帶麻辣味。陜西歷史博物館藏的西漢俳優俑多是端坐說唱,姿態拘謹;而巴蜀俳優俑常常呈現出“手舞足蹈的姿態,有的甚至半蹲在地,仿佛下一秒就要跳上案幾。巴渝多山地,先民們在險灘與棧道間討生活,養成了樂觀豁達的性格。展廳角落里的南北朝巫師陶俑,則展現了另一種“微笑哲學”。這件出土于巫山的文物高逾一米,頭梳三角髻,圓眼高鼻,嘴唇聚攏似在念咒,嘴角卻微微上翹,像憋住笑意“神秘主播”。“這種‘隱秘的微笑’可能與巴渝巫文化有關。” 重慶中國三峽博物館文物保護與考古部副主任趙雄偉推測,巫師在祭祀中既要保持威嚴,又難掩儀式成功后的欣慰,于是被工匠定格成‘嚴肅中帶點調皮’的表情。
二、鼓點里的市井煙火
漢代巴蜀的市井有多熱鬧?從俳優俑的細節里或許能找到答案。這尊灰陶俑的左臂緊抱一面扁鼓,鼓面直徑約20厘米,鼓身的同心圓紋路清晰可見。據《漢書·禮樂志》記載,漢代百戲中“鼓”是重要樂器,俳優表演時常用鼓點配合說唱,有點像今天的“beatbox”。而巴蜀地區的鼓樂文化尤為發達,巴渝舞、僚人銅鼓等都與鼓密不可分,俳優俑的擊鼓動作,正是這種文化的縮影。更妙的是俑人的表情:眉毛高高挑起,眼睛瞪得溜圓,嘴巴張成“O”型,舌頭微微吐出。這副“表情包”在考古界被稱為“俳優相”,是漢代藝術家對喜劇表演的傳神概括。漢代巴蜀的市集里,俳優的表演常常與商貿活動交織。《鹽鐵論·散不足》記載:“今富者祈名岳、望山川,椎牛擊鼓,戲倡儛像。”在重慶臨江的碼頭市集,商船靠岸時,俳優會敲著扁鼓說唱貨物來歷,引得商販和纖夫們駐足歡笑。這種“邊賣邊演”的模式,與今天磁器口古鎮的快板表演如出一轍。
![]()
《灰陶說唱俑》東漢忠縣花燈墳墓地出土 拍攝于:重慶中國三峽博
三、從墓葬到展廳:笑穿越千年
2018年,三峽博物館對部分俳優俑進行了三維掃描。數據顯示,陶俑的腹腔是空的,內部殘留著炭化的谷物。巴蜀先民認為,給陶俑“喂飽”谷物,能讓它們在冥界保持活力。這件文物在“漢代生活展”中展出后,迅速成為“網紅”。社交媒體上,網友們給它P上墨鏡、領帶,甚至讓它“客串”電影海報。有重慶網友留言:“這表情和我爸喝多了劃拳時一模一樣!”更有趣的是,四川美術學院的學生以它為原型,創作了系列表情包“漢俑的日常”,讓陶俑在手機屏幕上繼續“講段子”。
![]()
《漢代陶馬》 拍攝于:重慶中國三峽博物館藏
展廳中央的兩匹漢代陶馬,因體型巨大成為焦點。細細看去,漢代工匠不僅為它們塑出了頸部的鬃毛,還賦予了類似人類的“微笑”;旁邊的陶狗更是咧嘴搖尾,表情和現代寵物犬如出一轍。這說明漢代人眼中的世界是鮮活的,他們不僅給人俑注入靈魂,連牲畜也被賦予了情感,這種萬物有靈的樂觀,正是巴蜀文化最動人的密碼。
四、笑容里的文明密碼
從忠縣的東漢古墓到三峽博物館的展柜,俳優俑的笑容從未褪色。它讓我們看到,漢代巴蜀的市井不僅有戰火與遷徙,更有擊鼓而歌的狂歡;古代的俳優不僅是卑微的表演者,更是用幽默記錄時代的“民間史官”。當我們在博物館里與俳優俑對視時,其實是在和兩千年前的巴蜀百姓共享同一份快樂。他們或許不會想到,自己隨手捏出的陶土小人,會在千年后成為一個民族的“快樂圖騰”,但這份用笑容對抗時光的勇氣,早已融入了巴蜀文化的血脈。如今,當我們被KPI壓得喘不過氣時,不妨去看看那尊擊鼓說唱俑。在他夸張的笑容里,或許能找到一份跨越千年的治愈。畢竟,人類對抗苦難的方式,從來少不了幽默與歡笑。從漢代的“俳優百戲”到今天的川渝喜劇,從陶土中的笑容到舞臺上的歡歌,巴蜀大地的幽默基因從未中斷。
來源| 中國美術報
總編 | 韓 毅
主編 | 江 尋
責編 |趙坤利
美編 | 楊 超
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.