“只賺了幾萬塊”，一個打工仔隱藏很深的富有

《在工廠夢不到工廠》出版后的兩個月內，作者張賽一共接受了7次采訪。

但他從未轉發(fā)任何一條關于新書的信息到自己朋友圈，也沒有主動發(fā)給朋友——除了書中采訪過的兩位曾經的工友。

張賽猜想，如果他們知道自己出書了，“他們最好奇的，一定是我賺了多少錢，如果告訴他們只賺了幾萬塊，他們肯定又會搖搖頭，說太少了。”

在工廠20余年，幾乎沒有其他工友知道張賽這本書的信息。誰能想到，曾經和自己一起在廠里擰螺絲的人出了本書，當上了“作家”，被喚作“老師”？

張賽的哥哥將書訊發(fā)到了河南老家的一個家庭群，群里短暫熱鬧了一陣，有遠房親戚驚嘆道：“沒想到老狗家的小兒子支棱起來了。”

除此之外，張賽沒有和任何人交流。

結束采訪后，從新書分享會走出來，他穿上外賣員制服，和二十年前一樣，還是一個工人。如此的生活，他過了二十年。

張賽送外賣中

2003年，16歲的張賽從河南老家南下到福建，開始進廠打工。

在城鎮(zhèn)化涌來的浪潮里，他歷見了中國南方工廠存在形式與重心變遷。輾轉不同類型的工廠，他始終沒有放下書本，也沒有停止在工廠里寫作。

張賽有著對于生活似乎超出必要限度的細膩感受。在工廠里，他觀察工友的水杯和人一樣來了又去，倒下又起來，輪流站崗。在河南老家，司機、廚師等技術工人統(tǒng)統(tǒng)被喚作“老師兒”，但喚真正的老師會去掉兒化音。張賽感知到其中的梯度差異。

在工人的世界里，張賽是一個沉默的反抗者，見證著像自己這樣的人，在城市變遷中的流動和變化。在文學的世界里，他不斷被李白、賈平凹、李敖征服。他閱讀，寫作，出書，成為了作家。

可放下書本，他一次次被工廠征服，毫無還手之力。“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之以走神、記錄、冷眼。”可這又如何？反抗從沉默開始，最終還是回到了沉默。文學的意義是屬于張賽個人的，從二十歲到四十歲，他終于發(fā)現(xiàn)，只屬于自己，也已經足夠了。

《在工廠夢不到工廠》張賽 著

工廠里有什么

2003年夏天，張賽16歲，念了五年初中才畢業(yè)，成績不好，家里也承擔不了高中的學費，他決定延續(xù)父輩的路，南下打工。

他把家里給的100塊錢踩在腳下的襪子里，坐上了南下的火車。離開家時，張賽還懷揣著父親的至理名言：“社會不斷向前發(fā)展，人的生活一定會越來越好。”

來到福建泉州，張賽投奔了一個在樹脂廠打工的哥哥。但哥哥不愿讓張賽進入樹脂廠，太危險了。有個工人在上夜班時因為太困，不留神將手指頭絞進了機器里，五根指頭沒了。在賠償和保住工作之間，那名工人選擇了后者。

哥哥推薦張賽去樓上的衛(wèi)生巾廠，“工資高，活兒又輕松”。在衛(wèi)生巾廠，張賽一干就是3年。后來幾進幾出，前前后后總共待了10年。

許立志的詩，張賽用它做過鎖屏壁紙

在工廠上班是非常枯燥的，每天面對一模一樣的機器和人，重復一模一樣的動作。工廠也會抹去每個人的姓名，張賽很容易在機器面前感受到自己的弱小，“這個崗位需要一個叫副手的人，而不是一個叫張賽的人。此崗位并非非我莫屬，并非沒有我便失去生機與色彩，更并非有一天會有人因為我的離去傷心。”他在書中寫道。

于是，剛進廠的頭兩年，張賽覺得自己完全是一個“受難者”的心態(tài)。他看不起工廠，也看不起工友，他覺得那些人大部分都“沒出息”，不讀書，也不懂讀書的他。而他不一樣，他當時對自己未來的計劃，是一邊打工，一邊投稿，最終逃離工廠，用寫作養(yǎng)活自己，“遲早要逃離的”。

那些年，他給各文學雜志投稿，“就照著最頂尖的投”，《收獲》《人民文學》雜志，他從圖書館抄下投稿地址，每個月都堅持抄寫、買郵票，但兩三年過去，一點回應都沒有，“哪怕是一封退稿信都沒有”。

在工廠里，張賽保持著寫作的習慣。他觀察周圍世界里的一切，將它們以及對它們的感受變成文字。但他不會將目光投向灰撲撲的工廠，而是寧愿花時間去觀察天上的云，路邊的樹，那些縹緲的、不沾塵土的東西。

從工廠里面往外拍的無聲的煙花

下班后，張賽也不會像其他工友那樣來回串宿舍，或是出去溜達、上網、滑冰，而是一頭扎進宿舍，捧起書讀。衛(wèi)生巾廠是12小時輪班制，因為工廠效率不穩(wěn)定，有時下班會很早，張賽最多能獲得兩個半小時的休息時間。

書大多是從市區(qū)圖書館借來的。圖書館距離工廠5.1公里，換班的時候，張賽就走路去，“那時候去哪兒都是走路”。他會在圖書館轉上一圈，每次借個幾本書回去看，借得最多的時候，押金花了足有100元。

工廠里沒有文學，工人們之間談論最多的話題，是每天接觸到的機器、八卦、糾紛、女人。也沒人理解張賽為什么要看書。“他們覺得你都不上學了在這兒看書干嘛。”有人會調侃他，喊他“大學生”，叫他看會兒書就趕緊回去，“說這里不是你該待的地方”。但逐漸地，人們無視了他的“怪癖”，連帶著張賽的書一起無視了。

有一段時間，張賽把一本莫泊桑的《羊脂球》帶進了車間，打算在機器出故障維修的間隙瞄兩頁。那是哥哥給他買的第一本書。雖然哥哥向來不理解張賽愛看書這個“壞毛病”，但弟弟到福建以后，他還是在地攤上隨手找了一本，送給張賽。在車間，女同事瞅見書名，捂嘴笑了，向別人宣傳，說張賽在看“小黃書《羊之球》”。

十幾年來，張賽一直在寫日記，工作間隙在手機里敲一敲，晚上下班后整理到筆記本上。但多年來，工廠里沒有人知道他在寫日記，也沒有人關心。上一個待了三年的工廠宿舍里有一張桌子，張賽經常把書和日記本隨便放在桌子上，有人來找他串門，來來去去，卻沒有任何人注意到他桌上的書本。

張賽寫的日記

張賽所處的環(huán)境，有時候也不允許他翻開書本。2008年，他進入一家鞋廠工作。活兒是訂單導向的，沒有訂單的時候，可能連續(xù)好幾天清閑，但需要趕貨的時候，工人就必須瘋狂加班。

一次，張賽從早上7點一直上到第二天凌晨的2點，中間除了30分鐘吃飯時間，幾乎一刻不停。他覺得自己當時干活兒很老實，別的工友干一會兒還會把工頭喊過來，代一會兒班，然后去抽根煙。張賽不抽煙，也不休息，直到旁邊一個女工友驚訝地問他：你不累嗎？

這樣的一天結束后，他已經沒有任何力氣翻開書本了。回到宿舍，倒頭就睡，多余的一秒鐘都沒有。

文學的誤會

對張賽來說，喜歡看書不是一個忽然發(fā)生的事。他天生喜靜，內向，童年唯二的愛好，一個是看書，另一個是玩小石頭，用石頭扮演書中角色。看書的興趣主要來源于媽媽，小時候，媽媽也愛看書，雖然農村的生活讓她客觀上沒有太多時間去看書，但家里儲存了不少藏書，大部分都是古典文學，如《紅樓夢》《三國演義》《楊家將演義》等等。

張賽從10歲開始看《紅樓夢》，雖然看不太懂，但小學五年級那年母親去世后，張賽忽然沉浸到了《紅樓夢》里，和武俠小說不同，這部復雜的大部頭名著，有時讓人看得昏昏欲睡，但張賽被書中細節(jié)糾纏，卻感受到一股不可名狀的溫暖。

“張賽”這個名字就是媽媽取的。但與現(xiàn)在張賽自稱的“賽先生”含義不同，媽媽給他取名“賽”字，只不過是希望他能“與別人競爭”，要進取，要贏。

張賽

可張賽本質就不是一個愛出風頭、積極進取的人。他早早發(fā)現(xiàn)了，在自己所處的環(huán)境里，一個沉默、內向，沒什么競爭心的人，看上去就會顯得平庸。他也不愛社交，就好讀書，這項沒什么同道中人的“壞習慣”。家里的父親、哥哥都不理解他，看書有什么用？初中不也讀了五年才畢業(yè)？哥哥老覺得張賽是書呆子，手腳不靈活，但張賽來到泉州后擁有的第一本書，就是哥哥在地攤上給他買的《羊脂球》，隨手選的。

在遇到愛情之前，張賽接受了文學在自己的生活里可能是一件沒有意義的事，但他從沒想到，這有一天也可能成為人生的羈絆。

由于從小不善社交，直到20歲，張賽才第一次喜歡上一個女孩，同一個衛(wèi)生巾廠的工友。但由于靦腆，張賽不敢直接去找她說話，他找別人要來那女孩的電話號碼，回去后給她發(fā)短信，但不告訴她自己是誰。女孩沒有拒絕他的聊天邀請，但張賽察覺出，“她應該猜到了我是誰”。兩人有來有回地聊了一段時間，發(fā)的都是些“QQ”時代的網絡話語，比如“你怎么這么小可愛”等沒有營養(yǎng)的閑聊。

直到一天，女孩發(fā)信息給他，委婉而曖昧地告訴他，自己好像找到“真命天子”了。張賽一下子上頭了，“沖動了”，竟然給對方寫了一首詩。文學青年的真面目暴露了。女孩一頭霧水，最初，她禮貌地夸他“寫得很好”，下一句是“但我看不懂”。張賽也沒收手，繼續(xù)寫。他在QQ里跟對方聊張愛玲，還把情詩貼到“空間”。慢慢地，女孩撤退了，“（她）覺得我不靠譜”，不是個過日子的男人。

有工友不回宿舍午休，就在車間里面午休，用一張紙皮當床來用

類似的經歷后來還發(fā)生過一次，都是先經歷曖昧，對方在張賽開始寫詩后漸行漸遠。文學將他的愛情推遠，無情地嘲笑了他。他所向往的，像王小波《黃金時代》里那種“很輕松，很自由”的愛情，自己是沒有資格體驗的。

還有一次，張賽與一個女大學生網戀。有了之前的經驗，他很快意識到了自己與對方的差距，“即便聊得來，都喜歡文學，又能怎樣呢？真的要談婚論嫁的話，你（我）配不上對方。”他形容自己，從那時起，精神上慢慢“覺醒”了。

分手后，張賽就下定決心，今后只找工廠里的女孩戀愛結婚，“我還是只能走那樣一條路”。后來，他與一起在泉州打工的另一個女工結婚了。

妻子是湖北十堰人，婚后，兩人搬到了武漢。2014年結婚至今，張賽已經有了兩個孩子，他也終于成為一個真正意義上的中年工人。他開始想著“戒掉”讀書、寫東西這些“不現(xiàn)實”的，對生活沒有幫助的“壞習慣”，專心致志養(yǎng)家。

張賽一家四口

他想起自己年輕時寫過的那些詩。工廠會填寫報表，背后常常留下一些工人們的胡言亂語。十七八歲時，張賽會故作深沉地寫下一些具有文學性的詩句，但后來他發(fā)現(xiàn)，很多沒有所謂“文學性”的工友，他們留下來的句子，與自己表達的意思是一樣的：

有人寫，“打工打工，兩手空空。”有人寫，“不空不空，一肚子草泥馬。”也有人只寫了三個字：“好累啊。”

“人”沒了

也是在2014年左右，張賽察覺到，世界正在發(fā)生一些變化。

工廠開始普遍采用計件制，不再按照時間計算工費，而是按照完成的件數(shù)來計算薪酬。那年，廠里換了新機臺，張賽的右手有一次不慎卡進機器里，血肉模糊。但由于臉皮薄，張賽沒好意思要補償。時至如今，他那一根手指頭還是伸不直。

這也許與機器的智能化有關，工廠里需要人去操作的東西越來越少了。一次，張賽看見衛(wèi)生巾廠的招聘廣告，直白地寫著“自動化操作，需要人力的地方很少”。他們稱呼那種機器為“傻瓜機”，機臺上沒有復雜的操作工序，只剩下一些按鈕，“人只需要站在那兒，按按鈕就行了”。

車間機器的按鈕

而在以前的工廠，“是真的需要有技術的人”。一臺流水線，必定有一個技術很好的人，其他人圍著他團團轉。但現(xiàn)在，“人與人之間平衡了很多，但也淡了許多”。比如，二十年前，張賽剛進廠的時候，老工人常常罵年輕人，那是一種變相的層級反映。但如今，沒有人敢隨便罵人，每個人都和和氣氣，死氣沉沉。

機器把人代替了，各種意義上的。人們被推流到一些其他地方，可提供安靜、無聊地消遣的地方。

但張賽反而更專注地去關心那些工廠里的人。他在書中描述五十多歲的工友老鹽，老鹽總在罵人的時候面朝機器，讓人捉摸不透他真實的表情。老鹽有兩個女兒和一個兒子，老婆做完切除腫瘤的手術后不到一個月便重返流水線，“暮年拼搏，他會講些什么？在他眼里，我是張賽，還是一個叫副手的人？如果是后者，我面前站著的到底是老鹽還是機器？”張賽在書中胡言亂語，也通過這些胡亂的思維發(fā)散，回到自己眼中樸素的具體的“人”。

張賽在車間里拍下夕陽灑下的一抹光

那兩年，短視頻開始興起，人的注意力被極大瓜分。工廠也被短視頻包圍，工人們喜歡外放，常常三五個視頻一起響，一天可以看完好幾部電影解說。

但這也沒能把張賽從對書本的沉迷里拽出來。手機刷多了，他感覺特別煩躁，“看了一堆東西，但都是亂七八糟地堆在腦子里面，刷完最后一個視頻的最后一秒，其實根本不記得前面是什么。”張賽形容，“像被什么東西沖刷走一樣。”

他找不到一個確切的詞語可以用來描述自己的生活，工廠是什么樣，工人就是什么樣。新興職業(yè)出現(xiàn)后，張賽也隨大流去跑外賣。他們是時代的原子，也是不得不隨波逐流的塵埃。

那是2018年，兩個孩子都出生了，為了養(yǎng)家糊口，張賽離開了工廠，開始送外賣。

送外賣第二年，張賽就拿到了自己打工以來的最高收入——一個月最多拿了1萬多元。不過，送外賣的時間比工廠里更充實，一天“咻”一下很快就過去了，不像在工廠里這么枯燥，但張賽也幾乎沒時間寫日記了。

張賽送外賣時拍下的照片

尤其是上了35歲，張賽明顯感受到年齡帶來的身體負荷。有一次，他為一個線上商超送外賣，幾乎每一單都很重，“20%的訂單都有桶裝水”。他背上幾次，腰就快要斷了。

2020年，張賽的一次投稿終于被編輯看見。“單讀”的編輯主動來認識他，評價他寫的文字很抽離，“像一個旁觀者，不在（工廠）里面一樣。”不過，那個時候，編輯沒有承諾可以幫他出版什么，只是說“以后有合適的文稿，我們可以合作。”

張賽驀然發(fā)現(xiàn)，寫作二十多年，出一本書的夢在自己心里仍然是存在的。即便被工廠蒙塵，被生活磨礪，但他不能否認對那一天來到時的幻想和期待。他后來反思自己，之所以在被編輯發(fā)現(xiàn)時沒有太大心情波動，也許是因為疫情帶來的客觀外在環(huán)境改變，“氣氛太壓抑了”。他暫時沒有多余的心思去想別的事。

離開工廠之后

直到2023年，疫情結束。一天，四川人石頭忽然收到老友張賽的消息，得知后者要出一本書。石頭恍如隔世，旋即感到難以置信：“一個普普通通的打工仔，能出一本書，有多不容易的？”

2004年，16歲的四川人石頭和張賽在同一個衛(wèi)生巾廠共事，那是石頭的第一份工作，他從學徒做起，沒有任何經驗，也沒有人認識他，“廠里有很多人，但都不怎么教我，只有賽哥（張賽）愿意。”

工廠茶水間

當年，石頭只身一人外出打工，身上的錢不多。工廠食堂吃飯一頓2塊錢，為了省錢，張賽常在宿舍煮面，每次都會幫石頭也煮一碗。一次上夜班的時候，石頭的手指被切了一下，張賽立刻把石頭送去醫(yī)院。當時已經是半夜，大部分診所都關門了，張賽帶著他跑了好幾家，才最終得到包扎。

張賽在書中寫道：“在我們的工作中，工傷常有，職業(yè)病沒有，一例也沒有，大概因為后者實在是一個有學問的詞匯。”

后來，石頭搬到與張賽同一個宿舍，發(fā)現(xiàn)張賽的業(yè)余生活被書包圍，“這個人也沒什么社交，下了班就回宿舍看書。不像其他工友，一下班就一起出去耍。”最讓石頭感到震撼的是，張賽每天晚上都雷打不動地堅持寫日記，坐在床上寫，躺在床上寫。從機器上下來，仿佛能變成另一臺精確運行的打字機器。在張賽的感染下，石頭也嘗試過寫日記，但只寫了三五天，就沒堅持下去了。

張賽住過的宿舍

在工廠打工的人互相之間很少留下聯(lián)系方式，離開廠之后，彼此就是陌生人。但當年，石頭離開衛(wèi)生巾廠的時候，張賽特地和他互相交換了老家的地址。后來有了QQ之后，張賽專門寫了一封信寄給石頭，告訴他自己的號碼。

通過寫書，張賽重新回望了自己二十余年的打工生涯。從抵觸工廠到融入工廠，他逐漸發(fā)現(xiàn)，除了持續(xù)地觀察和思考，真正意義上的脫離并不容易。但用這份敏銳與嗅覺留住生活的本來面貌，已經成為他的本能。從這個角度而言，他是幸運的，也是富有的。

再次與張賽聯(lián)系，兩人都已到中年。石頭已經離開了工廠，如今在賣房子。張賽換了好幾份工，但竟然仍在寫書，竟然真的出了一本書。

張賽送快遞的時候攬收的件

一些曾經的失意的中年人出現(xiàn)在張賽的書中，在這個工人筆下的文字里，他們的身份不再僅僅是一個工人。比如一個名叫“白公子”的人。他曾經無比想逃離工廠，改變命運，到處去花錢學投資、財商、中醫(yī)、五行等等，誤入騙局也堅持不懈，堅信持續(xù)努力就能勝利。

講述完他們的故事，張賽在書里寫：“一個中年人受了生活的層層夾擊，仍不應只追求吃飽穿暖思鄭聲，平凡的人，要敢于做日常的英雄。”

作者 |肖瑤

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 八斤