在曠野，“我的手上有了血，喉嚨里有了不屬于人類的聲音”

《曠野的慰藉》，[美]格蕾特爾·埃里克 著，匡詠梅 譯，新經(jīng)典|文匯出版社出版

這是一部散文隨筆集，收錄了作者對(duì)懷俄明這片土地的記錄和情感。

1975年，格蕾特爾·埃里克前往懷俄明州拍攝紀(jì)錄片。拍攝期間，伴侶患病去世，她踏上漫長(zhǎng)的療愈之旅，最終發(fā)現(xiàn)自己還是無法離開懷俄明那片土地。

在外人看來，懷俄明如月球般荒涼，風(fēng)是這里的常客，所過之處留下一堆堆化石、瑪瑙和處于不同腐爛階段的動(dòng)物尸體。牧場(chǎng)生活免不了和精、血、肚腸打交道，人們就像一堆巖石，哪怕被爬被踢，被風(fēng)吹雨打雪刮，他們能做的就是接受它。

生、死、日常和季節(jié)的敘事線在這里清晰可見，這種生活原始又沖動(dòng)，讓她手上有了血，喉嚨里有了不屬于人類的聲音。她從這堂無常之課中懂得：失去是一種奇怪的充實(shí)；絕望清空了，就會(huì)變成對(duì)生命無止境的渴望。

>>內(nèi)文選讀

過去，我經(jīng)常夢(mèng)游。在晴朗的夜里，海豹吼叫著，在磷光閃爍的海浪里玩耍，我就爬出窗外，睡到馬廄里。那些“野孩子”的故事在我聽來并不稀奇；我有種感覺，我就是其中一員，不愿意說話，只想睡在地板上。

成為城市居民后，回歸土地的熱潮在我這里遇冷，我從未想過我會(huì)搬到懷俄明去住。但我還是來了，出乎我所料，我的夢(mèng)游者世界也回來了。這并不是說我還在夢(mèng)游（那樣的躁動(dòng)不安已經(jīng)離我而去），而是說我和我內(nèi)心動(dòng)物之間的親密關(guān)系恢復(fù)了。在農(nóng)場(chǎng)工作和生活讓我有了新的感受：我的手上有了血，喉嚨里有了不屬于人類的聲音。

格蕾特爾·埃里克，美國(guó)旅行作家、小說家、散文家和詩(shī)人，1946年生于加利福尼亞州圣巴巴拉附近的一個(gè)馬場(chǎng)。經(jīng)歷摯愛離世后，她于1978年定居懷俄明，之后開始全職寫作，《曠野的慰藉》留下了她對(duì)這片土地的記錄和情感。她曾獲懷廷作家獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院授予杰出散文、古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金等多項(xiàng)殊榮。2010年，她被授予首屆梭羅獎(jiǎng)，這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在致敬為自然發(fā)聲的卓越作家，使她與后來的獲獎(jiǎng)?wù)哒洹す诺罓枴⒘_伯特·麥克法倫等人一道成為當(dāng)代自然文學(xué)領(lǐng)域的重要聲音。

動(dòng)物向我們露出忠貞而不倦的臉龐，我們則用身體和文明生活的苦難給它們加上重負(fù)。它們讓我們感到謙卑，而我們又傲慢地對(duì)待它們。我們是拯救彼此生命的同志。

我們今天早晨從泥坑里拉出的那匹馬，白天里轉(zhuǎn)眼就尥蹶子踢飛某個(gè)人；有牧羊犬不情愿去放羊，就有牧羊犬在給牛轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候帶回來一頭我們忽略了的小牛；我們剛剛救治完的一頭小母牛退到水邊，把新出生的小牛丟在邊上不管不顧；夜里把我們安全帶回家的馬兒，第二天就踢了我們。類似的事情不勝枚舉。

我們身上的固執(zhí)、遮掩、木訥和熱心與它們身上同樣的品質(zhì)相互碰撞。它們的出生和死亡與我們一樣隨機(jī)而充滿變數(shù)，因?yàn)槟翀?chǎng)是食物的生產(chǎn)者，我們把自己完全投入到養(yǎng)育的圣事中，也完全投入到吃其肉的圣餐儀式中。在這種奇特的伙伴關(guān)系中，我們發(fā)展出一種精簡(jiǎn)到極致的同情心，由坦率和尊重構(gòu)成，嚴(yán)禁多愁善感。

西部人提防著“外來者”——城里人和大城市里的老油條，因?yàn)檫@些人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度太過傲慢。

“真不知道那些家伙怎么想的，會(huì)覺得自己比我的馬更聰明，我倒是半點(diǎn)也看不出來呀，”一個(gè)牛仔跟我說，“他們可能喜歡牛排，但宰牛的時(shí)候讓他們幫個(gè)忙，估計(jì)是萬萬不肯的。還有他們后院養(yǎng)的討人厭的馬，都給慣壞了。他們不像我們，又怕熱，又怕累，又怕臟；所以，他們根本不知道為什么馬不聽他們使喚。”

動(dòng)物的沉默無言具有空間般的凈化特性：我們自由落下，掙脫大腦那些令人迷惑、精于計(jì)量痛苦的運(yùn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而直接做出反應(yīng)。動(dòng)物把我們帶到當(dāng)下：此時(shí)此刻，我們是誰，非曾經(jīng)的自己，非銀行賬戶所描述的我們。

在動(dòng)物眼中，顯而易見的不是豐富我們情感經(jīng)歷的裝飾，而是我們內(nèi)心深處的根基和現(xiàn)狀：挑釁、恐懼、不安、幸福和平靜。它們能夠讀懂我們下意識(shí)的痙攣和氣味，我們對(duì)它們來說是透明的，因此也是一覽無余的——終于，我們就是我們自己了。

和動(dòng)物生活在一起，讓我們重新定義了關(guān)于智力的概念。

馬既可靠又頑皮。笨到讓我們利用它們，狡猾到讓我們措手不及。我們?yōu)槠渲艺\(chéng)買單：它們可以很任性，難駕馭，釘蹄鐵時(shí)充滿威脅，在寒冷的早晨尥蹶子；反過來，它們會(huì)在牧牛時(shí)忙得不可開交，不是為了得到表揚(yáng)，只是為了趕上一頭小牛或抓住一頭迷路的公牛所象征的單純的榮耀。馬群中的亡命之徒贏得了不祥的綽號(hào)——紅色雜毛馬，人稱碎骨魔；栗色閹馬，人稱寡婦制造者。

牧羊人的馬都變成了他們的閨蜜。你拿出餅干，它們就會(huì)把腦袋伸進(jìn)馬車，還吃狗糧。我認(rèn)識(shí)一位羊倌，穿著臥室拖鞋和寬松褲子，整個(gè)夏天就這一身打扮，騎著他的騸馬放羊，馬脖子就隨意拴根繩子，其他什么也沒有。每天，他們一起野餐，吃羊倌準(zhǔn)備好的午飯—各吃兩個(gè)三明治，各喝一聽啤酒。

比起馬，狗更能接受生命的變動(dòng)與急流。牧民用特殊品種的狗來管理牲畜。放牛人喜歡的赫勒犬，身材矮小，肌肉發(fā)達(dá)，腦袋寬大，一身藍(lán)灰色的短毛。寬而深的胸部，讓它們能夠在短距離內(nèi)快速奔跑，且給予它們更多的肺活量，以便在高海拔地區(qū)工作。它們趕牛出于本能，不是沖牛群吼，而是輕咬它們的腳后跟。

這些品種狗的神奇之處，還在于它們對(duì)人類的反應(yīng)：我們不用喊出指令，輕輕說出方向就好，又因?yàn)樗鼈內(nèi)偽覀兊膱?jiān)定愿望，它們追著牛也可以被立馬叫回來。

對(duì)這些狗來說，語言不是障礙，它們學(xué)習(xí)詞匯非常快。我知道有幾只狗還懂雙語：它們聽得懂西班牙語和英語。其他的狗也是記名字的天才。在一次輕裝短途旅行中，我的狗學(xué)會(huì)了十匹馬的名字，好多年里都還記得我那匹馬和馬名的發(fā)音。有一位朋友還教會(huì)他的牧牛犬跳上馬鞍以便看清前方的牛群，狗真就一只前腿騎在馬脖子上聽候指令，然后才跳到地上，去把小牛帶回來，或是讓整個(gè)牛群掉頭。

牧羊犬須比牧牛犬溫和一些。綿羊容易受驚，天生怕狗。但狗要是接近小牛，母牛就會(huì)轉(zhuǎn)過身去跟狗打架。要是凱爾皮犬、邊牧和澳大利亞牧羊犬退縮，那是因?yàn)樗麄兪救趿耍瑢W(xué)會(huì)了放低身姿，遠(yuǎn)離羊群的視線，實(shí)際上他們耳朵尖，長(zhǎng)相俊，一張狼臉，因和郊狼長(zhǎng)得像而令人害怕。他們的牧羊本能不過是對(duì)殺戮欲望的一種升華，靠近羊群的時(shí)候他們也會(huì)垂涎三尺地舔嘴唇。

我的狗，出生在一輛羊車下面，一只藍(lán)色赫勒犬和凱爾皮犬的雜交犬，尾巴天生齊而短。他在牧羊點(diǎn)長(zhǎng)大，跟著一條老狗在羊群周圍轉(zhuǎn)悠著就把本領(lǐng)學(xué)了。

在牧羊點(diǎn)的兩年學(xué)徒期結(jié)束后，鐵銹跟我回了家。他從來沒有坐過車，一路上暈車暈得要死。到家后，更多的第一次在等著他：我沖廁所的時(shí)候，他就跑出門外；看見電視里的影像，他就試著去用舌頭舔；聽到電話鈴響，他就跳到我的腿上，頭往我胳膊下面扎。兩歲生日的時(shí)候，他跟在一匹馬后走了三百多公里，回到了他出生的那個(gè)山頂。

狗能讀心，也能讀地圖。亨利三世的靈，追蹤國(guó)王的馬車，從瑞士追到了巴黎；還有一只狗，二戰(zhàn)期間在戰(zhàn)壕里找到他的主人。它們能預(yù)見來往，預(yù)知危險(xiǎn)的到來。有個(gè)工頭去世前的那個(gè)晚上，他那平時(shí)表現(xiàn)良好的藍(lán)色赫勒犬行為怪異。整個(gè)下午狗都在極度不安地抓窗戶，卻拒絕走出門去。第二天，人們發(fā)現(xiàn)工頭死在了自家的地板上，赫勒犬就站在主人的胸前，好像在保護(hù)主人那顆致命的壞心臟。

我們珍惜這些討人喜歡的工作動(dòng)物，但還是不太公平地藐視那些群居動(dòng)物。動(dòng)物學(xué)家康拉德·洛倫茨認(rèn)為，面目模糊的畜群是最初形態(tài)的社會(huì)，與中世紀(jì)早期的城市相像：群體作為一道防御墻，保護(hù)個(gè)體免受入侵者的傷害。畜群是民主的，沒有等級(jí)觀念。

懷俄明土地寬廣，足以容納大部分的羊群。一千五百只羊的羊群，在山嶺上就像一個(gè)水體在移動(dòng)。在羊圈里管理它們就意味著與它們對(duì)抗：如果你從羊群中間往回走，它們會(huì)從你身邊繞過去向前，就好像你是溪流里的一塊石頭。綿羊沿斜坡向上吃草，不像奶牛那樣順著斜坡向下吃草，就像冉冉升起的奶油塊。

比起綿羊，奶牛的集群性沒有那么強(qiáng)，牛群沒有那么有黏性，沒有那么能夠自我管理。在長(zhǎng)途跋涉中，它們都是單列走，要不就是走成一個(gè)邊緣模糊的小群，每頭牛都能轉(zhuǎn)到不同的方向。放牛比放羊累，原因就在于此。

在這里，缺失掉的人類互動(dòng)，可以通過與動(dòng)物親密接觸得以彌補(bǔ)。它們花哨多變的生活跟我們相似，不完美的社會(huì)也是如此。它們打架，斗嘴，炫耀，做愛。我看到過一只發(fā)情的大角公羊，繞著一棵樹追了母羊一個(gè)鐘頭。等追上了，騎上去，羊角卻撞到矮樹枝上，他掉了下來。母羊趕緊跟著一只追求她的年輕公羊跑了。我最后一次見到他們時(shí)，母羊正走向一片茂密的柳樹叢，那只老公羊正穿過那片迷宮尋找她。