棄老山再考

作者：李長聲 來源：日本華僑報

棄老山的故事，堀辰雄、井上靖、深澤七郎都寫過，據深澤七郎的短篇小說《楢山節考》改編的電影尤其有影響。說來小說的發表、電影的上映都過去六十多年，早已沒有話題性，而現在我想說芭蕉的俳句，更是四百多年前的了。幸而人道是，文學不朽，還可能常說常新。

芭蕉吟道：“俤や姨ひとり泣く月の友”（依稀身影喲，孑然啜泣老婆婆，今宵共月明）。大意是芭蕉到棄老山賞月，想起當地的傳說，仿佛望見被丟棄在山上等死的老婆婆，要引以為之友，一同賞月。

棄老山，日語原文是“姨捨山”；姨捨，也寫作姥捨、姑捨。都是女字旁，似乎專丟老女人，而《楢山節考》里也丟老男人，牙口好得能咬斷捆綁他的草繩，到底被兒子推下山谷喂烏鴉，總之是棄老。編撰于平安時代951年的《大和物語》里有一則《棄老傳說》，說信濃國（別稱信州，今長野縣）的更科有一個男人，從小死了父母，由“姨”（這個日語不易判斷指姨媽抑或姑媽）養大成人，媳婦厭惡已老得佝僂的婆婆，慫恿男人把她丟到深山去。男人照辦，誆騙上廟里參加法會，把姨背到高山她下不來的地方，就頭也不回地跑了。到家后回想過去，心生懊悔。望見異常皎潔的月亮從山上升起，一夜未眠，吟道：“我が心慰めかねつ更級や姨捨山に照る月を見て”（遙看更科月，月照棄老山，成人誰養我，此心何以安）。吟罷，上山把姨接回來。從此這座山叫作“姨捨山”，還留下心難安的說法。其實，男人所吟是收在914年完成的《古今和歌集》里的歌。

《更級日記》是女性日記文學的代表作之一，標題的更級，即信濃國更科郡（千曲市）。作者菅原孝標女未到過更科之地，日記中也不曾寫更科，之所以用作題目，是這部日記的末尾她基于《古今和歌集》的這首和歌吟道：“月も出でで闇にくれたる姨捨になにとて今宵たづね來つらむ”（漆漆不見月，人已老而殘，今宵竟何事，來此棄老山）。由此可知，平安時代棄老山已成為典故。

江戶時代《更級日記》被廣為閱讀，芭蕉應該也讀過。1688年農歷八月，四十五歲的芭蕉由弟子伴隨，去棄老山賞月。他愛月，棄老山自古與高知縣的桂濱、滋賀縣的石山寺并稱三明月。回到江戶后撰寫了游記《更科紀行》，還寫了一篇短文《更科棄老月之辯》，相當于詩序。寫道：“聽說白樂、吹上是賞月勝地，很想去觀月，但今年特別想去看棄老之月，于是八月十一日從美濃國（岐阜縣南部）動身。路途遙遠，距八月十五日賞月沒有幾天了，所以天不亮上路，日落才投宿，終于在八月十五日晚上如期抵達更科鄉。棄老山位于八幡鄉以南約八里處，橫亙西南，不太高，也不見巉巖，唯山形深深打動人心。所謂心難安，良有以也。悲從中來，連山形也可憐兮兮，卻為何丟棄年邁的人？思之黯然，潸然落淚。”

棄老山麓有梯田，一小塊一小塊，有一千八百塊之多。日本農業部門搞梯田百選，石川縣瀕臨日本海的山坡上有一處“千枚田”，被國家指定為名勝。傳說從前有官員檢地，怎么數也只有九百九十九塊（枚），經人提醒才恍然：屁股底下還坐著一塊。韓國學者李御寧把日本人的文化取向歸納為縮小，但有時未必故意往小里縮，而是根本大不起來。田里灌了水，皓月當空，一塊田映一輪月，叫“田每之月”。江戶時代浮世繪師歌川廣重的《信濃更科田每月鏡臺山》畫了這番景象，但實際上每塊水田里都映有月影，非游客視角所能見。

深澤七郎說過：“拙作《楢山節考》取材于棄老傳說，似乎被認為舞臺是信州的棄老山。其實，小說的人情、地形等就是這山梨縣東八代郡境川村大黑坂。當然不是現在這里的風習，而是根據以前這片土地的純粹人情，由此想象而成小說。所以，《楢山節考》中出現的語言——方言，不是信州，而是甲州話。”信州即長野縣產蕎麥，是蕎麥面條的發祥地。所謂信州蕎麥主要有兩種，一種是全麥粉的田舍蕎麥，顏色發黑，另一種是更科蕎麥，像富強粉一樣。在我們的印象里日本人自古吃白米飯，而且日本米真好吃，但是在《楢山節考》里，雨屋家偷了燒屋家的紅薯，村人們集體行刑，把一家十二口活埋，分了他家儲藏的紅薯。

芭蕉想和被丟棄在山上的老婆婆共同賞月，或出于惻隱之心，意在其親人望月而悔，接她回家去。然而，老婆婆乃將死之人，哪里有心情賞月！似乎另一種理解更合理：遙望山頭，依稀浮現老婆婆獨自啜泣的身影，天地間只有月亮陪伴她。那就得譯作：依稀身影喲，孑然啜泣老婆婆，唯有月相擁。