《紐約客》丨“資本主義”究竟是什么意思？

What Does “Capitalism” Really Mean, Anyway?

在一部全新的全球史著作中，資本主義被描繪成一種無(wú)所遁形的普遍氛圍——它同時(shí)在所有地方，為世間萬(wàn)物負(fù)責(zé)。

作者：吉迪恩·劉易斯-克勞斯

2025年11月24日

在斯文·貝克特的鴻篇巨制《資本主義：一部全球史》中，“資本主義”這一術(shù)語(yǔ)的作用在于表明，世間的種種惡行不僅其本身是邪惡的，更是某種獨(dú)一無(wú)二的邪惡現(xiàn)象的衍生產(chǎn)物。圖片插畫(huà)：杰克·史密斯；圖片來(lái)源：蓋蒂圖片社

1639年9月，馬薩諸塞灣殖民地總督約翰·溫思羅普在日記中記錄了一則關(guān)于清教徒真實(shí)罪行的駭人故事。羅伯特·基恩在移民波士頓之前，曾是倫敦一名成功的商人。在波士頓，他作為店主生意興隆，且以“福音的資深信徒”之名享有虔誠(chéng)的聲譽(yù)。如今，他卻因以“遠(yuǎn)超購(gòu)入價(jià)”的價(jià)格銷(xiāo)售“外國(guó)商品”這一“極其邪惡”的行為而受審。僅僅因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的零售加價(jià)這一“罪過(guò)”，他面臨著被逐出教會(huì)的懲罰。

熱淚盈眶的基恩痛斥自己“貪婪腐敗的內(nèi)心”，但聲稱自己是被誤導(dǎo)的。地方行政官們承認(rèn)，此事確實(shí)棘手。從技術(shù)上講，獲利本身并不違法，而且盡管賢明之士費(fèi)盡心力，對(duì)商品進(jìn)行公正估價(jià)仍是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)?；鞯男塘P最終減為200英鎊罰款和一場(chǎng)勸誡布道：《圣經(jīng)》表明，“一個(gè)人可以盡可能高價(jià)賣(mài)出、盡可能低價(jià)買(mǎi)入”的想法是一種“錯(cuò)誤的原則”。14年后，基恩在遺囑中用158頁(yè)的篇幅為自己的商業(yè)活動(dòng)辯護(hù)，稱其是為社區(qū)和上帝服務(wù)。他希望索回那200英鎊，將其捐贈(zèng)給哈佛大學(xué)。

哈佛大學(xué)獲獎(jiǎng)歷史學(xué)教授斯文·貝克特（Sven Beckert），在其鴻篇巨制《資本主義：一部全球史》（Capitalism: A Global History，企鵝出版社出版）的開(kāi)篇指出，基恩的套利傾向如今“顯得再尋常不過(guò)，甚至合乎常理”。他進(jìn)而寫(xiě)道，在宏大的歷史敘事中，這種態(tài)度是最近才流行起來(lái)的。而促使他探究其起源的，是一種“迫切的感受——我們需要理解這股幾乎如同地質(zhì)力量般塑造著我們生活的存在”。貝克特注意到，對(duì)于封建主義或狩獵采集社會(huì)的深入反思并沒(méi)有太大市場(chǎng)，但“資本主義卻能引發(fā)人們強(qiáng)烈的本能反應(yīng)”。

貝克特指出了“兩種截然相反的敘事”：資本主義要么因生活水平的提高和壽命的延長(zhǎng)而值得贊譽(yù)，要么被譴責(zé)為“貪得無(wú)厭的惡魔”。他的著作旨在回應(yīng)一種“深切的不滿——我們關(guān)于資本主義的許多敘事都不完整，有時(shí)甚至完全錯(cuò)誤”。他邀請(qǐng)讀者“帶著好奇、驚訝與震撼”去研究資本主義——“并非因?yàn)樗谩颉畨摹且驗(yàn)樗茉焓澜绲牧α?，以及理解它?duì)于駕馭我們共同的未來(lái)至關(guān)重要”。

在接下來(lái)的1100頁(yè)篇幅中，這一“宣傳說(shuō)辭”開(kāi)始顯得有些虛偽。當(dāng)貝克特論述到我們所處的“新自由主義”時(shí)代時(shí)，他已然陷入了公開(kāi)的哀嘆：一切都被無(wú)情地標(biāo)價(jià)，“甚至包括人類的繁衍”。約會(huì)軟件將愛(ài)情與性轉(zhuǎn)化為可交易的商品；他重新提起了如今已鮮少被提及的道德恐慌——“一夜情文化”，將其稱為“新自由主義時(shí)代的完美補(bǔ)充”。但在貝克特看來(lái)，從基恩的小店到他所觀察到的“腦電波記錄”新興市場(chǎng)之間，存在著一條危險(xiǎn)的滑坡。他得出結(jié)論：資本主義“通過(guò)不斷深入挖掘我們的身體、思想以及最私密的社會(huì)關(guān)系——即我們的人性本身——來(lái)汲取能量”。

在他的描述中，資本主義的終極結(jié)局是一個(gè)“幾乎沒(méi)有任何事物能逃脫商品化”的世界。貝克特在這里使用的“商品”一詞，在多數(shù)情況下是其技術(shù)術(shù)語(yǔ)含義，指谷物或銅等標(biāo)準(zhǔn)化、可替代且可分割為任意數(shù)量的可交易物品，但在部分語(yǔ)境中也采用其寬泛的通俗含義，即“可買(mǎi)賣(mài)的產(chǎn)品”。《資本主義：一部全球史》既是一部商品的歷史，其本身也是商品的一個(gè)例證。它的內(nèi)容同質(zhì)化、統(tǒng)一化且可互換，仿佛一頁(yè)頁(yè)被批量生產(chǎn)出來(lái)，以滿足不同規(guī)模購(gòu)買(mǎi)者的需求。貝克特顯然對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)進(jìn)行了評(píng)估——對(duì)封建主義闡釋的需求疲軟，而批判資本主義的小冊(cè)子則掀起了泡沫般的熱潮——并押注于產(chǎn)品與市場(chǎng)的契合度。他明確將自己的著作定位為一場(chǎng)投機(jī)性的“賭注”：即便無(wú)法完全囊括，資本主義的“全部歷史”或許也能在兩本書(shū)的封面之間得到理解。

在他看來(lái)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的“產(chǎn)品”存在缺陷，是因?yàn)樵噲D將資本主義與“任何單一原因的解釋、任何片段——一種制度、一項(xiàng)技術(shù)、一個(gè)國(guó)家——掛鉤，都無(wú)法解釋太多問(wèn)題”。貝克特認(rèn)為，資本主義不能被簡(jiǎn)化為某種離散的本質(zhì)。它既沒(méi)有固定的起源，也沒(méi)有固定的發(fā)展軌跡。它與多種政治和社會(huì)生活形式兼容，且在不同地點(diǎn)、不同時(shí)刻都呈現(xiàn)出不同的面貌。它并非單個(gè)行動(dòng)者的產(chǎn)物，而是所有人類行動(dòng)的交匯點(diǎn)。

貝克特承認(rèn)，有人可能會(huì)質(zhì)疑，保留一個(gè)含義如此多變的概念是否值得。然而，他認(rèn)為“資本主義”一詞的存在本身就表明它必然指向某種事物。但如何在“避免靜態(tài)、本質(zhì)主義、過(guò)度抽象或當(dāng)下主義的方法”的同時(shí)，提供一個(gè)可行的定義？他的解決方案是自相矛盾的：一方面否定資本主義有跨歷史的發(fā)展方向，另一方面卻又聲稱它體現(xiàn)了一種“獨(dú)特的邏輯”——“增長(zhǎng)、流動(dòng)并滲透到所有活動(dòng)領(lǐng)域的傾向由來(lái)已久，是資本主義本質(zhì)的、不可簡(jiǎn)化的特質(zhì)”。資本主義沒(méi)有本質(zhì)，但實(shí)際上，它的“本質(zhì)是一種跨越全球的蔓延，產(chǎn)生了相互關(guān)聯(lián)的多樣性”。它是貪婪欲望的體現(xiàn)。貝克特在這里所展現(xiàn)的，正是“資本主義”一詞在人文學(xué)術(shù)界的常見(jiàn)用法：它被用來(lái)表明，世間的種種惡行——帝國(guó)主義、殖民主義、種族主義、性別歧視、不平等、剝削、掠奪、氣候變化、社交媒體、約會(huì)軟件、失眠、持續(xù)不斷的壓力感——不僅其本身是邪惡的，更是某種獨(dú)一無(wú)二的邪惡現(xiàn)象的衍生產(chǎn)物。

那些老練的社交媒體用戶會(huì)隨口將所有困擾歸咎于資本主義——或者更文雅地說(shuō)，“晚期資本主義”——但他們或許會(huì)猶豫是否要將自己的經(jīng)歷納入一個(gè)跨越20世紀(jì)80年代的日本、70年代的瑞典、50年代的底特律、19世紀(jì)的曼徹斯特、18世紀(jì)的巴巴多斯和17世紀(jì)的爪哇的敘事中。這正是貝克特試圖應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。當(dāng)他談及資本主義的“相互關(guān)聯(lián)的多樣性”時(shí)，他意在表明，任何表面上的差異都只是資本主義狡黠本質(zhì)的局部表象。

他指出，本書(shū)所描述的殖民時(shí)代序幕，比“資本主義”一詞的出現(xiàn)早了數(shù)百年，但他的敘事實(shí)際上始于更早的12世紀(jì)也門(mén)港口城市亞丁。他寫(xiě)道，亞丁“從字面意義上說(shuō)是一個(gè)設(shè)防的資本節(jié)點(diǎn)，一個(gè)資本家的島嶼”，猶太、穆斯林和印度商人在此將中世紀(jì)的阿拉伯世界與印度連接起來(lái)。他們的職業(yè)既非生產(chǎn)也非耕種，而是獲取與交換。

貝克特承認(rèn)，貿(mào)易本身源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但長(zhǎng)期以來(lái)一直受到當(dāng)?shù)貐⑴c者的規(guī)范和習(xí)俗的約束。他進(jìn)而指出，在前資本主義社會(huì)，體面人顯然滿足于“種瓜得瓜，種豆得豆”——他認(rèn)為“為自身使用而生產(chǎn)是永恒的”——而精英階層則有權(quán)征用任何剩余產(chǎn)品。這些首領(lǐng)和軍閥可能積累了巨額財(cái)富，但貝克特認(rèn)為，與資本主義的運(yùn)作方式不同，他們的“資源重新分配”是坦率且清晰可見(jiàn)的。在他看來(lái)，即便是種族滅絕式的掠奪，也是與當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的使用倫理相一致的：游牧征服者帖木兒洗劫了中亞，但他將掠奪來(lái)的財(cái)富用于建造“宏偉的清真寺和宗教學(xué)?！?，這使得他的方法與“資本所有者”有著“本質(zhì)區(qū)別”。而像亞丁的商人那樣，僅將資源作為獲取更多資源的手段的人，則是“完全不同”的一類人。

在接下來(lái)的幾百年里，這些商人社群在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張。與早期那些長(zhǎng)途跋涉前往遙遠(yuǎn)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行貿(mào)易的商人不同，這些商人留守家園，將“靈活、可替代的資本”投入市場(chǎng)運(yùn)作。由于不受土地或習(xí)俗的束縛，他們“體現(xiàn)了持續(xù)擴(kuò)張的邏輯”，遵循著“為積累而積累這一真正異質(zhì)的原則”。貝克特寫(xiě)道，這些外來(lái)價(jià)值觀之所以能根深蒂固，是因?yàn)橘Y本擁有“一種真正非凡的自我神秘化能力”，他將這種能力比作“失控的人工智能”。

長(zhǎng)途貿(mào)易商面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)；鄰里之間可能受互惠義務(wù)的約束，但外國(guó)人卻不受此限制。因此，這個(gè)新興的商人階層“出于商業(yè)需要形成了緊密團(tuán)結(jié)的社群”。其中一些人能夠利用現(xiàn)有的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施：貝克特指出，亞丁猶太商人的信件“顯示了一個(gè)復(fù)雜的信貸擴(kuò)張和風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)系統(tǒng)，該系統(tǒng)主要基于親屬關(guān)系和個(gè)人聲譽(yù)”。這些職業(yè)陌生人的主要忠誠(chéng)對(duì)象是純粹商業(yè)的無(wú)形領(lǐng)域，因此“受到平民和精英的共同懷疑”。當(dāng)然，將猶太新貴與企業(yè)家精神、貪婪和宗族主義聯(lián)系起來(lái)的傳統(tǒng)由來(lái)已久且影響深遠(yuǎn)。“猶太問(wèn)題”是卡爾·馬克思關(guān)注的焦點(diǎn)（“猶太人的世俗宗教是什么？投機(jī)。他的世俗上帝是什么？金錢(qián)”），而在德國(guó)學(xué)者維爾納·桑巴特1902年出版的鴻篇巨制《現(xiàn)代資本主義》的第一卷中，猶太人也扮演了重要角色——這是第一部專門(mén)探討所謂“資本主義”的重要著作。桑巴特認(rèn)為存在一種“種族傾向”在起作用，他還創(chuàng)造了“晚期資本主義”這一術(shù)語(yǔ)。

在貝克特看來(lái)，這些資本雄厚的商人以“前所未有的積累”為量化目標(biāo)的“可以說(shuō)是寄生性的活動(dòng)”，使他們成為了“一個(gè)本質(zhì)上不同的世界的萌芽”。這個(gè)新的黎明大約出現(xiàn)在16世紀(jì)，當(dāng)時(shí)“經(jīng)濟(jì)生活正處于自定居農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以來(lái)最劇烈的轉(zhuǎn)型邊緣”。他將這一時(shí)期——此時(shí)以全球視角描述經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已成為可能——稱為“偉大的連接”。他所看到的新興事物，正是伊曼紐爾·沃勒斯坦在20世紀(jì)70年代所稱的“世界體系”。在沃勒斯坦的理論框架中，一個(gè)在生產(chǎn)性“核心”與受剝削“邊緣”之間存在勞動(dòng)分工的全球化經(jīng)濟(jì)，不僅是資本主義的溫床，其本身就是資本主義。

世界體系理論頗具爭(zhēng)議?！皞ゴ蟮倪B接”時(shí)代的制度和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)——殖民壟斷、特許經(jīng)營(yíng)、財(cái)政軍事國(guó)家、保護(hù)主義——傳統(tǒng)上被歸為重商主義的范疇。相比之下，資本主義被認(rèn)為與自由市場(chǎng)有關(guān)。但貝克特追隨沃勒斯坦和法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾的觀點(diǎn)，提出了不同看法。市場(chǎng)長(zhǎng)期以來(lái)一直是各種政權(quán)的持久特征。相比之下，資本主義應(yīng)被視為一種勾結(jié)性的、由國(guó)家支持的試圖控制市場(chǎng)的嘗試。資本家可能會(huì)為自己預(yù)測(cè)和對(duì)沖不確定性的能力而沾沾自喜，但他們真正做的，是將系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移給那些處于邊緣地位的人。

正如他在2014年的著作《棉花帝國(guó)》中所做的那樣，貝克特將這種后封建主義的轉(zhuǎn)變稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)資本主義”，并以巴巴多斯為主要例證。這個(gè)加勒比島嶼“沒(méi)有以家庭為中心的自給自足生產(chǎn)，沒(méi)有相互依賴的系統(tǒng)”——沒(méi)有任何事物能夠阻止它轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完全由種植園主階層管理的“巨大的甘蔗種植園”。邊緣地區(qū)與核心地區(qū)之間的貿(mào)易被人為設(shè)計(jì)成有利于后者。在巴巴多斯這樣的地區(qū)，勞動(dòng)者被征召或奴役，以被人為壓低的價(jià)格生產(chǎn)原材料（糖、棉花、銀）出口到核心地區(qū)。而在英國(guó)這樣的地區(qū)，勞動(dòng)力相對(duì)不受強(qiáng)制，且更強(qiáng)大的制度保護(hù)著制造業(yè)和金融業(yè)等利潤(rùn)率更高的活動(dòng)。在沃勒斯坦看來(lái)，這些是使資本主義成為一臺(tái)自我延續(xù)的機(jī)器的必要且充分的條件。

貝克特采用了沃勒斯坦青睞的分析術(shù)語(yǔ)，他正確地指出，加勒比地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)一直被歐洲中心主義歷史學(xué)家所忽視。但不考慮人類能動(dòng)性的機(jī)械論解釋已經(jīng)過(guò)時(shí)，因此貝克特與沃勒斯坦的模型保持了距離。對(duì)于貝克特來(lái)說(shuō)，資本主義并非“一個(gè)其內(nèi)在邏輯決定其最終結(jié)果的過(guò)程”；相反，就像“所有有歷史的事物一樣，資本主義是由人創(chuàng)造的”。

作為一名社會(huì)歷史學(xué)家，貝克特在敘事上致力于“以行動(dòng)者為中心”的編年史，并有著相應(yīng)的政治立場(chǎng)。他對(duì)“商品”的定義有時(shí)模棱兩可，這對(duì)他有所幫助。沃勒斯坦從字面意義上使用“商品”一詞，指糖或鐵等物品，而貝克特則將種植園經(jīng)濟(jì)視為“將一切商品化”這一宏大愿景的起點(diǎn)。這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)是以行動(dòng)者為中心的，但它在很大程度上只是對(duì)結(jié)構(gòu)性必然性敘事的表面修飾。他提出，巴巴多斯發(fā)生的事情“為即將到來(lái)的資本主義烏托邦——市場(chǎng)成為人類事務(wù)的唯一仲裁者——提供了原型”。因此，在他的敘述中，巴巴多斯種植園的極端殘酷預(yù)示了當(dāng)代的“一夜情文化”。

這種想要兩全其美的愿望——既對(duì)能動(dòng)性表示敬意，又將結(jié)構(gòu)描繪成幕后黑手——延伸到了貝克特對(duì)歷史連續(xù)性和斷裂性的處理上。他使用“激進(jìn)的”或“史無(wú)前例的”等詞的變體約200次。這都是他試圖“解構(gòu)資本主義的自然性”的一部分，旨在強(qiáng)調(diào)其存續(xù)并非注定。然而，他用來(lái)描述資本主義的隱喻幾乎完全來(lái)自自然界：在它作為一棵“有根、有干、有葉”的樹(shù)“突破樹(shù)冠”之前，它以“嫩芽”和“主根”的形式存在；當(dāng)它不是一只“掠奪性的布谷鳥(niǎo)”——將蛋產(chǎn)在其他鳥(niǎo)的巢中時(shí)，它就是一股“幾乎如同地質(zhì)力量般”具有“板塊構(gòu)造”強(qiáng)度的力量，更不用說(shuō)它還被比作“河床”“洪流”“海嘯”。

為了馴服這種概念上的混亂，貝克特將資本主義的演變劃分為多個(gè)間斷平衡期。其結(jié)果是將資本主義簡(jiǎn)化為無(wú)休止地重復(fù)發(fā)明輪子。例如，在18世紀(jì)，商人迫使西里西亞農(nóng)村的農(nóng)民增加亞麻產(chǎn)量。貝克特指出，這種勞動(dòng)力動(dòng)員策略一方面“古老”——事實(shí)上，“處于歐洲封建主義的核心”——另一方面，由于其“規(guī)模、強(qiáng)度和集中度”，又算是一種“激進(jìn)的創(chuàng)新”。貝克特筆下的資本主義不斷變形，充滿活力。當(dāng)它耗盡一個(gè)階段的可能性時(shí)，便會(huì)為下一個(gè)階段進(jìn)行自我重塑。到18世紀(jì)中葉，“一場(chǎng)完美風(fēng)暴匯聚，這場(chǎng)不太可能的交匯將人類歷史推向了一個(gè)根本上新的方向”，“工業(yè)資本主義”實(shí)現(xiàn)了“史無(wú)前例的”增長(zhǎng)。這一過(guò)程在“重構(gòu)的資本主義”以及隨后的“新自由主義”中反復(fù)上演。資本主義被描繪成一個(gè)陷入輪回的囚徒，被困在一個(gè)無(wú)休止的破壞性死亡與重生循環(huán)中。

將資本主義（尤其是工業(yè)化）視為一項(xiàng)政治項(xiàng)目，使得貝克特不得不淡化技術(shù)的作用。薩爾州的羅希林家族——在貝克特所稱的重工業(yè)“深淵”中擁有多元化資產(chǎn)的王朝——被提及超過(guò)100次。而蒸汽機(jī)先驅(qū)詹姆斯·瓦特僅被順帶提及三次，且被描述為一個(gè)“由其糖商家族資助的修補(bǔ)匠”，而非成功的發(fā)明家。

英國(guó)棉紡廠的爆炸性增長(zhǎng)通常被歸因于高工資驅(qū)動(dòng)的省力創(chuàng)新，但貝克特認(rèn)為，“該行業(yè)擴(kuò)張的核心是進(jìn)口替代工業(yè)化的一個(gè)例證”——即通過(guò)關(guān)稅和補(bǔ)貼保護(hù)國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)免受外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的政策。英國(guó)確實(shí)從19世紀(jì)20年代開(kāi)始實(shí)施激進(jìn)的紡織品關(guān)稅。然而，真正推動(dòng)其在紡織品制造領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的，是半個(gè)世紀(jì)后紡紗機(jī)和水力紡紗機(jī)等技術(shù)的出現(xiàn)。20世紀(jì)中葉的“進(jìn)口替代工業(yè)化”戰(zhàn)略是發(fā)展中國(guó)家試圖彌補(bǔ)外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手先發(fā)優(yōu)勢(shì)的一種手段。然而，英國(guó)是先發(fā)者，而蘭開(kāi)夏郡發(fā)生的事情沒(méi)有發(fā)生在廣東，這正是此類書(shū)籍本應(yīng)解釋的問(wèn)題。

貝克特淡化技術(shù)的習(xí)慣導(dǎo)致了一些表面上就令人懷疑的主張。19世紀(jì)黑森林地區(qū)的鐘表制造作坊數(shù)量幾乎增加了兩倍，這是為什么？根據(jù)貝克特的說(shuō)法，這種“制造業(yè)的強(qiáng)化”是在“沒(méi)有重大技術(shù)或組織變革”的情況下發(fā)生的。這對(duì)于德國(guó)制造商埃哈德·榮漢斯來(lái)說(shuō)可能會(huì)感到驚訝。他于1861年在故鄉(xiāng)施蘭貝格創(chuàng)立了同名鐘表公司。在曾在美國(guó)現(xiàn)代化工廠工作過(guò)的兄弟的幫助下，他著手采用新的精密加工和設(shè)計(jì)工具制造方法，生產(chǎn)可互換零件。該公司穩(wěn)步擴(kuò)展到鬧鐘和懷表領(lǐng)域，到下個(gè)世紀(jì)初已成為世界上最大的鐘表生產(chǎn)商。

但貝克特不愿承認(rèn)鐘表制造的故事與標(biāo)準(zhǔn)化有太大關(guān)系，顯然是因?yàn)樗雽⑦@一現(xiàn)象保留給20世紀(jì)“全新的、尚未探索的”“徹底重構(gòu)的資本主義”時(shí)代。在他看來(lái)，一個(gè)由私營(yíng)企業(yè)和國(guó)家權(quán)力聯(lián)盟保護(hù)巨頭利益的資本主義版本，被一個(gè)首次真正保護(hù)巨頭利益的制度所取代。關(guān)鍵的區(qū)別在于管理階層的崛起，他認(rèn)為這是“資本主義全球歷史上最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

再一次，那種認(rèn)為資本主義的存續(xù)歸功于其靈活性的觀點(diǎn)——就像電視劇《副總統(tǒng)》中迎合選民的政客塞琳娜·邁耶在競(jìng)選口號(hào)中所宣揚(yáng)的“變革中的連續(xù)性”——最終淪為一場(chǎng)騙局。貝克特聲稱，工業(yè)資本主義時(shí)期的企業(yè)家“對(duì)其企業(yè)的成本和利潤(rùn)結(jié)構(gòu)幾乎沒(méi)有概念”。他們不需要關(guān)注這些數(shù)字，因?yàn)樯a(chǎn)率“尚未成為一個(gè)重要考量因素”。這要等到“重構(gòu)的資本主義”催生的新一代精于計(jì)算的管理者出現(xiàn)，他們突然“憑借其新奇的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)獲得了權(quán)力”。但事實(shí)上，19世紀(jì)早期的大型企業(yè)就已經(jīng)對(duì)投入價(jià)格、浪費(fèi)率和產(chǎn)出率進(jìn)行了精確記錄。你在查爾斯·狄更斯19世紀(jì)40年代和50年代的小說(shuō)中看到的工業(yè)計(jì)量和效率文化，并非作者憑空想象。

貝克特對(duì)國(guó)家的處理同樣具有模式化的隨意性。在他的書(shū)中，國(guó)家要么邪惡，要么被動(dòng)；要么同謀，要么順從。約翰·D·洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司被稱為資本整合的“一個(gè)特別激進(jìn)的例子”；但值得注意的是，貝克特沒(méi)有提及它是如何被積極的反壟斷運(yùn)動(dòng)拆分的。他對(duì)市場(chǎng)和國(guó)家的狹隘看法，使得幾乎沒(méi)有空間容納兩者之間更復(fù)雜、有時(shí)甚至是對(duì)抗性的相互作用。

標(biāo)準(zhǔn)石油公司解體的那個(gè)世紀(jì)，也見(jiàn)證了現(xiàn)代監(jiān)管機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)，以及后來(lái)國(guó)家主導(dǎo)的增長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)——但這些結(jié)果幾乎未被他提及。貝克特指出，1990年，全球近38%的人口每天生活費(fèi)不足約2美元；而到2022年，這一比例僅為9%。人們可能會(huì)認(rèn)為，中國(guó)對(duì)其混合經(jīng)濟(jì)的治理——使約8億人擺脫了貧困的自給自足生活——與此有關(guān)。但貝克特急于向我們保證，這一發(fā)展主要是中國(guó)“扶貧措施”的結(jié)果。

貝克特警告說(shuō)，任何試圖將資本主義提煉為固定本質(zhì)的努力都無(wú)法解釋太多問(wèn)題。但將這一概念等同于動(dòng)態(tài)本身——正如他所做的那樣，將資本主義描繪成一場(chǎng)無(wú)形且不斷擴(kuò)張的空中有毒事件——?jiǎng)t根本無(wú)法解釋任何問(wèn)題。其結(jié)果是一部篇幅宏大卻枯燥乏味、缺乏活力的著作。在貝克特看來(lái)，資本主義是一個(gè)由強(qiáng)制力構(gòu)成的人工領(lǐng)域，其中自主性僅屬于“古老的技術(shù)和古老的知識(shí)”。盡管他大談復(fù)雜性，但他的“以行動(dòng)者為中心的歷史”只允許兩種行動(dòng)者存在：那些服從積累邏輯的人和那些拒絕這一邏輯的人。曼徹斯特工廠的童工是邪惡的；而自給自足農(nóng)場(chǎng)里的童工只是“在家里幫忙”。在資本主義之外，只有“抵抗”——一個(gè)他像使用標(biāo)簽一樣隨意揮舞的術(shù)語(yǔ)。他幾乎沒(méi)有區(qū)分封建領(lǐng)主對(duì)商人競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的抵抗與土著社區(qū)對(duì)種植園奴隸制的抵抗。當(dāng)法國(guó)投資者試圖在塞內(nèi)加爾建立種植園時(shí)，當(dāng)?shù)貦?quán)貴拒絕雇傭工資勞動(dòng)力，認(rèn)為這對(duì)他們自己的世襲奴役制度構(gòu)成威脅；但幾頁(yè)之后，這一事件卻被貝克特譽(yù)為表明農(nóng)村居民“仍然能夠?qū)ζ浣?jīng)濟(jì)生活（通常還有政治生活）行使一定控制權(quán)”的時(shí)刻之一。

這種混亂源于一個(gè)更深層次的概念問(wèn)題。貝克特寫(xiě)道：“資本主義將其他邏輯納入其再生產(chǎn)過(guò)程（例如，高度性別化的經(jīng)濟(jì)生活組織），以它們?yōu)槭?，有時(shí)甚至為它們注入新的活力。資本主義依賴并不斷產(chǎn)生非積累空間。”這一主張似乎旨在抵御反駁。只要資本主義既依賴又產(chǎn)生非資本主義關(guān)系，那么資本主義與非資本主義生活形式之間的區(qū)別就會(huì)崩潰；任何非積累空間都只是資本主義進(jìn)一步擴(kuò)張的生長(zhǎng)空間。如果資本主義在積累與非積累、穩(wěn)定與危機(jī)中都能蓬勃發(fā)展，那么人們就會(huì)懷疑，我們所讀到的不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有主題的故事。

貝克特似乎并非沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，這或許可以解釋他為何選擇以虔誠(chéng)的清教徒這一教科書(shū)式的人物開(kāi)篇。這是馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》的熟悉領(lǐng)域，該書(shū)是在維爾納·桑巴特對(duì)現(xiàn)代資本主義的探索之后撰寫(xiě)的。桑巴特認(rèn)為，資本主義不僅是一種生產(chǎn)方式，更是一種主導(dǎo)性的精神氣質(zhì)。他訴諸一種先天的獲取本能，并認(rèn)為這種本能體現(xiàn)在猶太僑民的創(chuàng)業(yè)活力中——這引發(fā)了韋伯的抱怨，即桑巴特通過(guò)援引一種人類常量來(lái)解釋一個(gè)歷史變量。

相反，韋伯以加爾文主義社區(qū)為案例研究，探討了“積累邏輯”是如何被內(nèi)化和傳播的。（歷史學(xué)家尤里·斯萊津斯基曾諷刺地指出，韋伯筆下的新教徒“發(fā)現(xiàn)了一種嚴(yán)肅、體面的方式來(lái)成為猶太人”。）曾經(jīng)譴責(zé)追逐利潤(rùn)的加爾文主義者，最終將職業(yè)視為由節(jié)儉的自身利益驅(qū)動(dòng)的理性行動(dòng)者的使命。他們對(duì)宿命論的信仰使他們陷入長(zhǎng)期的存在主義焦慮；盡管一個(gè)人的命運(yùn)是注定的，但世俗的成功可以被視為上帝青睞的標(biāo)志。羅伯特·基恩在去世時(shí)，已經(jīng)朝著這個(gè)方向邁出了第一步。

1911年，桑巴特回歸，提出了一個(gè)更絕對(duì)的種族決定論觀點(diǎn)。他現(xiàn)在將猶太人視為資本主義積累本身的天然載體。定居的耕種者只種植家庭所需的作物，而古代希伯來(lái)人——必須清點(diǎn)羊群的游牧牧民——?jiǎng)t擁有一種反常的價(jià)值體系，將貪婪提升到原則的高度。正如他所說(shuō)：“只有在牧羊業(yè)中，才可能形成這樣一種主導(dǎo)觀點(diǎn)：在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，重要的是商品的抽象數(shù)量，而非它們是否適用或充足?！?/p>

貝克特在其他方面并不傾向于高度贊揚(yáng)歐洲經(jīng)典理論家，但他對(duì)桑巴特的洞察力和前瞻性卻給予了不同尋常的贊賞。在一段關(guān)于技術(shù)國(guó)家“無(wú)所不包”的官僚機(jī)構(gòu)的段落中，貝克特煞費(fèi)苦心地指出，IBM的設(shè)備幫助德國(guó)驅(qū)逐了猶太人，但在貝克特贊許地引用桑巴特的六次中，他卻從未提及桑巴特曾與納粹為伍。然而，《資本主義：一部全球史》實(shí)際上是桑巴特本人鴻篇巨制的全球版重述，只是將“獲取本能”重新表述為一種精神，一種無(wú)所不在的氛圍——它為一切負(fù)責(zé)，因此也等于什么都不負(fù)責(zé)。貝克特的基本對(duì)立——滿足于現(xiàn)有事物的人與不滿足于現(xiàn)有事物的人——脫離了時(shí)間和歷史，陷入了形而上學(xué)的真空。他可以指望他的讀者來(lái)填補(bǔ)這個(gè)真空。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D