當(dāng)劇院與影院的邊界漸漸模糊……

1935年，美國(guó)俄亥俄州的兩位酗酒者在一次偶然的相遇中，開(kāi)創(chuàng)了匿名戒酒會(huì)（Alcoholics Anonymous，簡(jiǎn)稱AA）。AA的創(chuàng)立理念最初來(lái)自于基督教團(tuán)契傳統(tǒng)和信仰。但在上世紀(jì)，隨著腦生物學(xué)的發(fā)展，醫(yī)學(xué)界對(duì)于成癮疾病的認(rèn)識(shí)逐漸加深，認(rèn)為除了單純的藥物阻斷之外，長(zhǎng)期的心理治療亦是非常見(jiàn)效的方式。因此，更多的無(wú)神論者也參與到這種精神集會(huì)中來(lái)。

雖然匿名戒酒會(huì)在中國(guó)并不盛行，但是在英美影視作品中，中國(guó)觀眾大多都窺見(jiàn)AA的組織形式。伴隨這一形式在歐美的普及，“AA十二步”也成為全球酒精成癮人士無(wú)數(shù)人康復(fù)路上的指引：承認(rèn)無(wú)力感、相信更高力量、交托意志、自我省察、承認(rèn)錯(cuò)誤……這套流程里，最令參與者望而卻步的，往往是這第五步“承認(rèn)錯(cuò)誤”：向上帝和一位你信任的人—通常是戒酒導(dǎo)師——坦誠(chéng)自己的錯(cuò)誤。懺悔的赤裸與不安，往往比放下酒杯更令人顫抖。

大衛(wèi)·愛(ài)爾蘭（David Ireland）的劇作《第五步》（The Fifth Step）正是從這里切入。他把 AA 語(yǔ)境下的懺悔轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)密閉舞臺(tái)上的心理角力。

兩張椅子、一個(gè)水壺、幾個(gè)紙杯，就是全部的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。這一場(chǎng)90分鐘不停歇的小劇場(chǎng)話劇被布置在被觀眾席圍繞的下沉的四面臺(tái)中，觀眾因而獲得了一種類似的上帝的視角：審視著兩個(gè)各自懷揣心事的人的隱瞞和袒露。資深成員詹姆斯（James）愿意指導(dǎo)新加入的盧卡（Luka），他們是從外貌、談吐上就截然不同的兩類人。詹姆斯衣著得體且時(shí)髦，一絲不茍的發(fā)型暗示了他的成功，而家庭的和睦、父慈子孝則是他時(shí)常掛在嘴上的話題。無(wú)論是站立還是坐下都不斷抖腿的盧卡則是從頭到尾的失敗者，沒(méi)讀過(guò)多少書、沒(méi)什么正經(jīng)工作、沒(méi)有女朋友，徹頭徹尾找不到自我的價(jià)值。

《第五步》劇照

當(dāng)他們從第一步走到第四步，終于迎來(lái)必須徹底袒露自我的時(shí)刻。誰(shuí)也沒(méi)想到，盧卡的秘密不僅袒露了自己，也讓詹姆斯深藏的恐懼和不安展露。開(kāi)場(chǎng)時(shí)場(chǎng)上鮮明的權(quán)力關(guān)系和人物形象，在一場(chǎng)場(chǎng)談話中悄悄發(fā)生變化。環(huán)形舞臺(tái)變成了一個(gè)放大鏡，把人性的恐懼、偽裝與渴望赤裸裸地放大。

《第五步》于2024年夏天在愛(ài)丁堡戲劇節(jié)首演，今年5月在倫敦的Soho Place持續(xù)演出了近兩個(gè)月時(shí)間，成為今年上半年最受關(guān)注的劇作之一。備受關(guān)注的原因無(wú)他，飾演詹姆斯的是憑借《神探夏洛克》中的華生一角而揚(yáng)名的馬丁·弗里曼（Martin Freeman），飾演盧卡的則是最近在英劇《流人》中大放光彩的杰克·勞登（Jack Lowden）。兩人一個(gè)冷峻一個(gè)躁動(dòng)，自開(kāi)演起即被評(píng)論家稱贊對(duì)手戲“如電光火石般激烈”。NT Live 將它搬上大銀幕，在11月27日于全球其他地區(qū)同步上映，讓中國(guó)觀眾能夠與全球同步，見(jiàn)證這場(chǎng)關(guān)于秘密與救贖的戲劇性對(duì)話。

《第五步》劇照

將劇場(chǎng)演出搬到電視熒屏和電影大銀幕，是在近二十年很多歐美老牌劇院共同的探索方向。通過(guò)電影這一大眾傳播介質(zhì)，更多無(wú)法身臨現(xiàn)場(chǎng)的戲劇愛(ài)好者得以一飽眼福，也讓限制于此時(shí)此地、短期演出的舞臺(tái)劇現(xiàn)場(chǎng)傳播到更廣的范圍，對(duì)于劇院和觀眾來(lái)說(shuō)，可謂是一種雙贏的嘗試。

2006年，美國(guó)紐約大都會(huì)劇院創(chuàng)建了“高清現(xiàn)場(chǎng)”項(xiàng)目，率先拉開(kāi)了高清歌劇轉(zhuǎn)播的序幕。到2008年，在影院里觀看大都會(huì)歌劇的觀眾已經(jīng)超過(guò)了在歌劇院觀看的觀眾。

近兩個(gè)月時(shí)間，成為今年上半年最受關(guān)注的劇作之一。備受關(guān)注的原因無(wú)他，飾演詹姆斯的是憑借《神探夏洛克》中的華生一角而揚(yáng)名的馬丁·弗里曼（Martin Freeman），飾演盧卡的則是最近在英劇《流人》中大放光彩的杰克·勞登（Jack Lowden）。兩人一個(gè)冷峻一個(gè)躁動(dòng)，自開(kāi)演起即被評(píng)論家稱贊對(duì)手戲“如電光火石般激烈”。NT Live 將它搬上大銀幕，在11月27日于全球其他地區(qū)同步上映，讓中國(guó)觀眾能夠與全球同步，見(jiàn)證這場(chǎng)關(guān)于秘密與救贖的戲劇性對(duì)話。

將劇場(chǎng)演出搬到電視熒屏和電影大銀幕，是在近二十年很多歐美老牌劇院共同的探索方向。通過(guò)電影這一大眾傳播介質(zhì)，更多無(wú)法身臨現(xiàn)場(chǎng)的戲劇愛(ài)好者得以一飽眼福，也讓限制于此時(shí)此地、短期演出的舞臺(tái)劇現(xiàn)場(chǎng)傳播到更廣的范圍，對(duì)于劇院和觀眾來(lái)說(shuō)，可謂是一種雙贏的嘗試。

《第五步》劇照

2006年，美國(guó)紐約大都會(huì)劇院創(chuàng)建了“高清現(xiàn)場(chǎng)”項(xiàng)目，率先拉開(kāi)了高清歌劇轉(zhuǎn)播的序幕。到2008年，在影院里觀看大都會(huì)歌劇的觀眾已經(jīng)超過(guò)了在歌劇院觀看的觀眾。

受到大都會(huì)歌劇院的啟發(fā)，作為英國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)的巨擘，英國(guó)國(guó)家劇院在2009年開(kāi)啟NT Live項(xiàng)目，這也是全球第一個(gè)戲劇直播項(xiàng)目。NT Live項(xiàng)目經(jīng)由專業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)，對(duì)帶觀眾的現(xiàn)場(chǎng)話劇演出進(jìn)行錄制，通過(guò)搖臂、滑軌、近景特寫鏡頭等電影手法，引領(lǐng)主視角拍攝，在后期制作中亦遵循嚴(yán)格的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，營(yíng)造身臨其境的觀感。

2009年6月，由奧斯卡影后海倫·米倫（Helen Mirran）主演的舞臺(tái)劇《費(fèi)德?tīng)枴罚≒hèdre）成為英國(guó)國(guó)家劇院NT Live項(xiàng)目首度試水的劇目。隨著制作水平日益成熟，英國(guó)國(guó)家劇院不僅將劇院自制劇目搬上銀幕，還與英國(guó)和世界其他劇院合作。丹瑪爾倉(cāng)庫(kù)（Donmar Warehouse）劇院制作、“抖森”湯姆·希德勒斯頓（Tom Hiddleston）領(lǐng)銜的《科利奧蘭納斯》和百老匯上演的美國(guó)名劇《人鼠之間》（Of Mice and Men）就是經(jīng)由此種方式走上大銀幕。這兩部作品也是最早被引進(jìn)中國(guó)、與中國(guó)觀眾見(jiàn)面的NT Live作品。

《科利奧蘭納斯》電影海報(bào)

《人鼠之間》電影海報(bào)

后來(lái)，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇主演的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）、海倫·米倫主演的《女王召見(jiàn)》都以這樣的方式與中國(guó)的劇迷見(jiàn)面。這兩部大明星挑大梁的劇作先后刷新了NT Live的記錄。卷福飾演怪物的版本在NT at Home上線24小時(shí)內(nèi)獲得了約80萬(wàn)次觀看，《女王召見(jiàn)》在2013年6月13日的影院直播中有11萬(wàn)人同時(shí)觀看。

《弗蘭肯斯坦》電影海報(bào)

《女王召見(jiàn)》電影海報(bào)

2025年，朱迪·科默（Jodie Comer）的獨(dú)角戲《初步舉證》在中國(guó)內(nèi)地院線大范圍上映，成為首部在中國(guó)獲得大規(guī)模發(fā)行的NT Live影片。這部劇作聚焦女性，關(guān)注的是社會(huì)和法律問(wèn)題，獨(dú)角戲的設(shè)置更在極其有限的空間內(nèi)將戲劇張力和演員的魅力發(fā)揮到極致。后來(lái)上海話劇藝術(shù)中心推出了這部劇的中國(guó)版，由剛剛獲封威尼斯影后的辛芷蕾挑戰(zhàn)這一難度極高的角色。

《初步舉證》電影海報(bào)

在短視頻和快節(jié)奏內(nèi)容盛行的今天，人們?yōu)槭裁催€要走進(jìn)影院看一部話劇？或許正因?yàn)樵拕∮衅洫?dú)特的方式不斷詮釋經(jīng)典。它不靠巨額預(yù)算的布景與特效，而是用有限的空間觸碰無(wú)限的想象。《初步舉證》用獨(dú)角戲讓女性的吶喊回蕩在法律與社會(huì)之間，而《第五步》則在兩張椅子幾個(gè)紙杯間探問(wèn)信任與真相。正如從宗教儀式演變卻延續(xù)到現(xiàn)代社會(huì)的懺悔儀式，舞臺(tái)劇也以另一種方式延續(xù)著對(duì)人類內(nèi)心的凝視。

電影《初步舉證》劇照

《第五步》劇作者大衛(wèi)·愛(ài)爾蘭在接受《衛(wèi)報(bào)》的采訪中曾經(jīng)回憶他年輕時(shí)參加AA的經(jīng)歷。

那時(shí)他僅僅23歲，正是在面臨第五步的時(shí)候開(kāi)溜了。2020年他開(kāi)始寫這部戲，在這一過(guò)程中他問(wèn)年輕的自己為何曾經(jīng)如此抗拒十二步。后來(lái)寫作的過(guò)程中，他發(fā)覺(jué)有一些話語(yǔ)，像是無(wú)意識(shí)般從他的筆尖流出。“后來(lái)我意識(shí)到了，這就是‘第五步’，整部戲就像我的第五步。”大衛(wèi)如是說(shuō)。

這句話不僅是劇作家的自白，也像是給觀眾的一封邀請(qǐng)函。我們每個(gè)人或許都在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)面臨屬于自己的“第五步”，它未必與酒精相關(guān)，卻可能是對(duì)失敗的袒露、對(duì)過(guò)往的承認(rèn)或?qū)ψ晕铱謶值闹泵妗Ｎ枧_(tái)上的兩個(gè)人物只是縮影，折射的卻是現(xiàn)代人普遍的困境：在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，真相與信任往往比任何物質(zhì)依賴更難獲得。

《第五步》能夠全球同步登陸大銀幕，意味著這場(chǎng)關(guān)于秘密與救贖的對(duì)話，不再局限于倫敦的四面臺(tái)，而是擴(kuò)展到跨越地域的公共空間。像《弗蘭肯斯坦》重塑了十九世紀(jì)的科學(xué)寓言，《初步舉證》引爆了當(dāng)代的女性敘事，《第五步》則讓我們?cè)趦蓚€(gè)男人的懺悔中，聽(tīng)見(jiàn)了人性最赤裸的回響。

《 第五步》

National Theatre Live:The Fifth Step

導(dǎo)演：本尼迪克特·安德魯斯

主演：馬丁·弗里曼、杰克·勞登

類型：劇情

上映日期：2025年11月27日（英國(guó)）

當(dāng)劇院與影院的邊界漸漸模糊，NT Live所代表的其實(shí)不僅是傳播方式的革新，更是一種劇場(chǎng)精神的延續(xù)：哪怕只有兩張椅子、一把水壺，舞臺(tái)依舊能打開(kāi)世界。