![]()
《一把青》
最近重新回顧電視劇《一把青》,時(shí)隔多年,依舊在為朱青和郭軫的命運(yùn)流淚、心痛。鏡頭還原了一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,一段超越生死、刻骨銘心的愛情。原著通過書寫兩個(gè)普通人的命運(yùn),道出個(gè)體與時(shí)代、與歷史間緊密的關(guān)聯(lián)。亂世之中,誰也無法違抗時(shí)局,唯愛超越一切,成為永恒。
大概正是因?yàn)榘紫扔鲁錾墓P力和對(duì) 人世的深刻洞察,他的多部作品都曾被影視化呈現(xiàn),并受到觀眾喜愛。
在白先勇的文字中,我們一覽各個(gè)時(shí)期的“社會(huì)眾生相”,看到近百年中華文化的時(shí)空流轉(zhuǎn)與社會(huì)延遷——從上海到臺(tái)北,從臺(tái)北到紐約,從百樂門到信義路,從霞飛路到中央公園,時(shí)光流轉(zhuǎn),世事變遷,不變的是,永遠(yuǎn)的中國鄉(xiāng)愁。他的作品深刻影響了三毛、林青霞、張國榮、蔡康永等一代又一代的作家與讀者,經(jīng)久流傳,成為當(dāng)之無愧的經(jīng)典。
理想國此次出版的《白先勇典藏集》由白先勇親自增訂,首次匯齊了其早年名作與晚年新篇,囊括所有的短篇小說集《臺(tái)北人》《紐約客》《寂寞的十七歲》,長(zhǎng)篇小說《孽子》,以及散文集《樹猶如此》。
此外,還新增了《臺(tái)北人》50周年版新序、短篇小說《Silent Night》 以及白先勇研究專家、南京大學(xué)中文系劉俊教授連續(xù)多年訂定的《白先勇年表》,全景呈現(xiàn)白先勇文學(xué)創(chuàng)作之路。
![]()
套裝采用五色苔錦封面紙,由周杰倫《蘭亭序》的御用書法大家董陽孜,親筆題寫五冊(cè)書名。《臺(tái)北人》一冊(cè)扉頁還特別鈐印白先勇作者簽名章。整套書裝幀精美,極具收藏價(jià)值。
套裝還收錄了青年白先勇數(shù)十幅舊影照片,并為讀者準(zhǔn)備了可掃碼試聽的白先勇影視級(jí)有聲書館,現(xiàn)在購買還加贈(zèng)電影劇本小冊(cè)。通過文字、聲音與影像,我們可以一同重溫一個(gè)時(shí)代的這些人、那些事。
![]()
我們整理了一份「白先勇書單+影單」,其中包含了白先勇的代表作及由其改編而成的影視劇。
無論你是白先勇的初讀者還是深度愛好者,沿著這份書單+影單,你都能找到閱讀白先勇的脈絡(luò)與方向。
▲限時(shí)5折,原價(jià)398元,現(xiàn)僅需199元▲
01
《孽子》:研悲情為金粉
“ 三個(gè)月零十天以前,一個(gè)異常晴朗的下午,父親將我逐出了家門。陽光把我們那條小巷照得白花花的一片,我打著赤足,拼命往巷外奔逃,跑到巷口,回頭望去,父親正在我身后追趕著。
他那高大的身軀,搖搖晃晃,一只手不停地?fù)]動(dòng)著他那管從前在大陸上當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)用的自衛(wèi)槍。他那一頭花白的頭發(fā),根根倒豎,一雙血絲滿布的眼睛,在射著怒火。他的聲音,悲憤,顫抖,嘎啞地喊道:畜生!畜生!”
—— 長(zhǎng)篇小說 《孽子》
曾經(jīng)佛教藝術(shù)家朋友奚淞問白先勇:你最想做的事情是什么?
白先勇脫口而出:我想開孤兒院。
“一點(diǎn)點(diǎn)的相濡以沫,便是世間的溫暖。”
后來白先勇寫下的《孽子》(Crystal Boys,直譯為“水晶般的男孩”),就像一所孤兒院,庇護(hù)的是那群因性傾向的偏差而被家庭和社會(huì)放逐的精神上的孤兒,在最深的黑夜獨(dú)自彷徨街頭、無所歸依的孩子們。
全書共分為四章,依次是“放逐”、“在我們的王國里”、“安樂鄉(xiāng)”、“那些青春鳥的行旅”,描寫了上個(gè)世紀(jì)六七十年代生活在臺(tái)北的一群“孽子”——
這些脆弱的孩子,被遺棄在街頭、被逐出家門、屢次從家中逃跑或是未被了解,他們聚集在半明半暗的隱秘處,沉湎于為錢而做的愛,屈服于為他們短暫命運(yùn)設(shè)置信標(biāo)的長(zhǎng)者。
而最終,他們畢竟還是要在彼此宿命的運(yùn)數(shù)中那種粗暴的、劇烈的溫柔里相互取暖。
![]()
電視劇《孽子》
豆瓣評(píng)分:8.9
李青因?yàn)樵趯W(xué)校和同性同學(xué)發(fā)生不當(dāng)行為,被記大過開除,一直盼望兒子考上軍校的老爸不堪恥辱將他趕出家門,從此他進(jìn)入“新公園”荷花池周圍的黑暗王國。
在那里,李青結(jié)識(shí)了一心想去日本尋父的小玉、文弱清秀重情義的吳敏、手腳不干凈的老鼠,這群邊緣少年在楊教頭照看下做皮肉生意,被許多“干爹”供養(yǎng),也聽說了許多在公園多年的隱秘傳說,尤其是阿鳳與龍子的故事最為人唏噓。
有一天,出走十年的龍子回到了公園,一代又一代青春鳥們的羈旅似乎永遠(yuǎn)要糾纏在一起……
令人感動(dòng)的是,《孽子》播映當(dāng)中有一天一個(gè)家長(zhǎng)打電話到公共電視說,希望能跑一個(gè)字幕“誰誰誰,請(qǐng)你趕快回來,爸媽了解你了,請(qǐng)你回來吧”,他知道小孩子會(huì)看,希望把孩子喚回來。
![]()
《孽子》
02
《一把青》:“ 薄酒酹英雄,墳頭草長(zhǎng)青”
“ 原來朱青卻是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女,來做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍(lán)布長(zhǎng)衫,襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙,抿得整整齊齊地垂在耳后。 腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋,一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的。
我打量了她一下,發(fā)覺她的身段還未出挑得周全,略略扁平,面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見之忘俗的水秀,見了我一徑半低著頭,靦靦腆腆,很有一股教人疼憐的怯態(tài)。”
—— 《一把青》,收錄于小說集《臺(tái)北人》
故事的開始:“因緣負(fù)傷共床枕,愿求佳人度此生。”
故事的中間:“白衫,藍(lán)裙,不知名姓,黃昏好風(fēng)景。”
故事的末尾:“朱青,隊(duì)友皆殉職,我難逃一死。誤你青春悔不當(dāng)初,不愿委身小顧,請(qǐng)將我拋腦后,快意余生,勿祭,九泉下見你孤單,我必痛入骨髓,魂飛魄散。”
《一把青》中女主角朱青的今昔之感尤其鮮明,有人認(rèn)為上部的朱青充滿靈性,而下部的朱青如同行尸走肉,不斷墮落。
而白先勇在紀(jì)錄片中講到,年輕的朱青死掉了,浪漫的朱青死掉了,可現(xiàn)實(shí)逼著她活下去。 在某方面講,朱青成長(zhǎng)了,她漸漸對(duì)人生通通接受,發(fā)覺人生原來就是這樣子。
![]()
電視劇《一把青》
豆瓣評(píng)分:9.2
這部電視劇講述了1945年,眾人沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅時(shí),馬上面臨繼起的國共內(nèi)戰(zhàn),再次被戰(zhàn)火無情催逼、生死兩隔的動(dòng)人情感。 許多家庭因戰(zhàn)爭(zhēng)破碎,妻子看著丈夫出門時(shí),一顆心懸著等待任務(wù)的結(jié)束。
不同于原著本身的留白和余韻,劇版刻畫了更多的情感細(xì)節(jié),也涵蓋了更多時(shí)代元素,以更全面的架構(gòu)呈現(xiàn)歷史以及身處其中的小人物。
導(dǎo)演曹瑞原在采訪中說,這個(gè)故事如果我們不說,以后也沒有人能說了,《一把青》其實(shí)就是對(duì)那個(gè)時(shí)代最后的注解跟回眸。
![]()
《一把青》
03
《孤戀花》:青春蝴蝶的斷翅殘影
“娟娟那張小三角臉,扭曲得眉眼不分。我輕輕地摩著她那瘦棱棱的背脊,我覺得好像在撫弄著一只讓人丟到垃圾堆上,奄奄一息的小病貓一般。
娟娟穿戴好,我們便一塊兒走了出去,到五月花去上班,走在街上,我看見她那一頭長(zhǎng)發(fā)在晚風(fēng)里亂飛起來,她那一捻細(xì)腰左右搖曳得隨時(shí)都會(huì)斷折一般,街頭迎面一個(gè)大落日,從染缸里滾出來似的,染得她那張蒼白的三角臉好像濺滿了血,我暗暗感到,娟娟這副相長(zhǎng)得實(shí)在不祥,這個(gè)搖曳著的單薄身子到底載著多少的罪孽呢?”
—— 《孤戀花》,收錄于小說集《臺(tái)北人》
戰(zhàn)爭(zhēng)讓每一個(gè)如蜉蝣般的生命隨時(shí)代狂風(fēng)擺布,在共同的命運(yùn)與旋律中,總帶著點(diǎn)昨是今非的悲涼。
在動(dòng)蕩的時(shí)代浪濤中,追尋著夢(mèng)想與情愛,目睹著生命的易碎,經(jīng)歷著生命的磨難,眷戀著已逝的青春,驀然回首,僅存蒼涼二字。
青春蝴蝶孤戀花,似水年華難再回。 而青春蝴蝶的斷翅殘影,也讓我們見證一個(gè)時(shí)代的悲劇,遙想純真的花樣年華……
![]()
《孤戀花》
電視劇《孤戀花》
豆瓣評(píng)分:8.5
故事始于民國三十六年,一位臺(tái)灣望族音樂家林三郎身處于動(dòng)亂的內(nèi)地——上海,因身份的特殊迫使其從繁盛而至頹敗;
十里洋場(chǎng)的風(fēng)月夜上海,歌舞升平中彌漫著一股末世的頹廢與華麗。三郎的情愛交織在舞女云芳與五寶之間,因戰(zhàn)亂迫使三人分離失所。
云芳至臺(tái)灣后與三郎再遇,卻只留滿面滄桑與寂寥。這是一個(gè)大時(shí)代里臺(tái)灣音樂家的流亡人生,身體的流離與靈魂的飄泊,回憶純真的花樣年華,遂成永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁......
本片由細(xì)膩的女性視角切入,藉由云芳如蝴蝶般隨風(fēng)飄搖的一生,帶著我們窺見舊時(shí)代女人無法破蛹的悲運(yùn),以及女人間若有似無的繭愛。
![]()
《孤戀花》
04
《玉卿嫂》:一個(gè)女人的悲劇
“忽然間,玉卿嫂好像發(fā)了瘋一樣,一口咬在慶生的肩膀上來回地撕扯著,一頭的長(zhǎng)發(fā)都跳動(dòng)起來了。她的手活像兩只鷹爪摳在慶生青白的背上,深深地掐了進(jìn)去一樣。
過了一會(huì)兒,她忽然又仰起頭,兩只手抓住了慶生的頭發(fā),把慶生的頭用力撳到她胸上,好像恨不得要將慶生的頭塞進(jìn)她心口里去似的,慶生兩只細(xì)長(zhǎng)的手臂不停地顫抖著,如同一只受了重傷的小兔子,癱瘓?jiān)诘厣希臈l細(xì)腿直打戰(zhàn),顯得十分柔弱無力。”
—— 《玉卿嫂》,收錄于小說集《寂寞的十七歲》
《玉卿嫂》是白先勇早期作品,是一部中篇小說。
玉卿嫂是抗戰(zhàn)時(shí)期舊式社會(huì)里的孤孀,被娘家趕了出來,在男主角容哥兒家里幫傭。
容哥兒喜歡糾纏玉卿嫂的男人慶生,這是白先勇作品中一貫的同性戀傾向,他視玉卿嫂為情敵。
在容哥兒眼中,“我本來一向覺得玉卿嫂的眼睛很俏的,但是當(dāng)她盯著慶生看時(shí),閃光閃得好厲害,嘴巴閉得緊緊的,卻有點(diǎn)怕人了...... ”
![]()
電影《玉卿嫂》
豆瓣評(píng)分:7.5
故事發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代,玉卿嫂應(yīng)聘成為了桂林一大戶人家的奶媽,負(fù)責(zé)照料和撫養(yǎng)小少爺容哥。
玉卿嫂個(gè)性溫柔但是堅(jiān)強(qiáng),模樣又生得俊俏,深得容哥喜愛。對(duì)于容哥提出的一切要求,玉卿嫂都無條件地滿足他,只有一點(diǎn),那就是玉卿嫂從來不帶容哥回自己的婆家探望。
一天,容哥偷偷跟蹤回婆家的玉卿嫂,發(fā)現(xiàn)她來到了一樁陌生的房子前,去見一個(gè)名叫慶生的男人,慶生患有肺病,一直被玉卿嫂貼錢養(yǎng)著。玉卿嫂告訴容哥慶生是自己的干弟弟。
容哥很快就和慶生成為了朋友,他帶他去看戲,而慶生居然愛上了刀馬旦金燕飛,這讓玉卿嫂非常的傷心。
![]()
《玉卿嫂》
05
《謫仙記》:最后的貴族
“ 慧芬說一九四六年她們一同出國的那天,不約而同地都穿上了一襲紅旗袍,四個(gè)人站在一塊兒,宛如一片紅霞,把上海的龍華機(jī)場(chǎng)都照亮了,她們互相看看,忍不住都笑彎了腰。”
—— 《謫仙記》,收錄于小說集《紐約客》
《謫仙記》中,我們能感受到海外知識(shí)分子的花果凋零。
有人說,所謂最后的貴族,當(dāng)他們失去了過去的那一片繁華世界的時(shí)候,有些人會(huì)變得非常刻薄,有些人會(huì)顧影自憐, 但是在白先勇的小說里,看到的是一種悲憫和同情。
白先勇在采訪中回答了這種悲憫與同情的來處,“我寫作的時(shí)候很重要的是些人, 我想人如果除掉他的身份、除掉他的外表,人都是一樣的。 人都有他的限制,人都很想去挽回一些無可挽回的事情,比如時(shí)光的流逝,親友的逝去......一切無常,有這種認(rèn)識(shí)后,不能不產(chǎn)生一種憐憫之心。”
![]()
電影《最后的貴族》
豆瓣評(píng)分:7.4
1940年代后期,出身望族的李彤、黃惠芬、雷芷苓和張嘉行四姐妹遠(yuǎn)渡重洋,來到美國留學(xué)。 49年元旦,她們?cè)趯W(xué)校聯(lián)誼會(huì)上,用歌聲抒發(fā)對(duì)祖國親人的思念和祝福。不久,李彤因家中巨大變故離開三個(gè)女友,誰也不知她去了哪里。
李彤的男友陳寅苦等無著,與惠芬和其他一對(duì)新人準(zhǔn)備結(jié)婚。李彤突然出現(xiàn)在了婚宴上,她近乎瘋狂的裝扮和舉止令朋友們驚詫,原來她已和一個(gè)已婚男人同居。
時(shí)光荏苒,李彤后來又和一個(gè)南美商人混在一起,并因酒后滋事關(guān)進(jìn)拘留所,保釋出來后,她在惠芬女兒莉莉生日后不久,又不知飄向何方去了......
![]()
《最后的貴族》
06
《花橋榮記》:一間米粉店,見證人世變遷
“提起我們花橋榮記,那塊招牌是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹.?dāng)然,我是指從前桂林水東門外花橋頭,我們爺爺開的那家米粉店。黃天榮的米粉,桂林城里,誰人不知?哪個(gè)不曉?爺爺是靠賣馬肉米粉起家的,兩個(gè)小錢一碟,一天總要賣百把碟,晚來一點(diǎn),還吃不著呢。
我還記得奶奶用紅絨線將那些小銅板一串串穿起來,笑得嘴巴都合不攏,指著我說:妹仔,你日后的嫁妝不必愁了。連桂林城里那些大公館請(qǐng)客,也常來訂我們的米粉。我跟了奶奶去送貨,大公館那些闊太太看見我長(zhǎng)得俏,說話知趣,一把把的賞錢塞到我袋子里,管我叫“米粉丫頭”。我自己開的這家花橋榮記可沒有那些風(fēng)光了。我是做夢(mèng)也沒想到,跑到臺(tái)北又開起飯館來。 ”
—— 《花橋榮記》,收錄于小說集《臺(tái)北人》
人的味覺都是小時(shí)候形成的,白先勇在采訪中說小時(shí)候花橋邊開滿了花,故名花橋,旁邊有很多家米粉店,米粉配上些酸豆角很好吃,很有特色,我爸爸媽媽都愛吃米粉,為了做牛肉米粉吃還宰了一頭牛。
關(guān)于米粉的記憶我一輩子沒忘記過,后來就寫進(jìn)了小說里頭。我六歲離開桂林,六十年后回來,有種說不出的感慨。
朋友說,先勇早晨吃,中午吃,晚上吃,一般人都要二兩,先勇要三兩,還要加一個(gè)鹵蛋,吃罷還想再吃一碗,說“填不滿的是鄉(xiāng)愁。”
![]()
《花橋榮記》
電影《花橋榮記》
豆瓣評(píng)分:7.8
臺(tái)北長(zhǎng)春路有一家小米粉店,老板娘來自廣西桂林,做的米粉是家傳手藝,當(dāng)年在桂林也遠(yuǎn)近聞名。
老板娘少時(shí)也是美人,還嫁給軍官當(dāng)過幾年太太,但戰(zhàn)爭(zhēng)中丈夫失蹤,她也跟著軍眷撤到臺(tái)灣,開這家“榮記米粉”賴以生存。 米粉店吃包飯的常客就那么幾位,都是同鄉(xiāng):
一個(gè)是曾擁有半個(gè)城店面的“李半城”,如今被兒子拋棄在這兒,連飯錢都付不起,七十歲生日那天一根繩子把自己吊死; 一個(gè)是當(dāng)過榮縣縣長(zhǎng)的秦癲子,娶過好幾房太太,如今卻在菜市場(chǎng)調(diào)戲婦女,被關(guān)進(jìn)警察局,后在風(fēng)雨夜醉死在水溝;
讓老板娘最器重的是教書的盧先生,還想把自己侄女嫁給他,但他癡心等待桂林訂過婚的羅小姐,卻不想被騙了所有積蓄,最終自暴自棄,和蕩婦阿春同居,又孤獨(dú)死掉。
![]()
《花橋榮記》
07
《金大班的最后一夜》:輕歌曼舞,醉夢(mèng)人生
“ 月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上,她好像頭一次真正看到了一個(gè)赤棵的男體一般,那一刻她才了情原來一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的肉體,竟也會(huì)那樣發(fā)狂般地癡戀起來的。當(dāng)她把滾熱的面腮輕輕地偎貼到月如冰涼的腳背上時(shí),她又禁不住默默地哭泣起來了。
“這個(gè)舞我不會(huì)跳了。”那個(gè)年輕的男人說道。他停了下來,尷尬地望著金大班,樂隊(duì)剛換了一支曲子。金大班凝望了他片刻,終于溫柔地笑了起來,說道:“不要緊,這是三步,最容易,你跟著我,我來替你數(shù)拍子。”說完她便把那個(gè)年輕的男人摟進(jìn)了懷里,面腮貼近了他的耳朵,輕輕地,柔柔地?cái)?shù)著:一二三,一二三。”
—— 《金大班的最后一夜》,收錄于小說集《臺(tái)北人》
由輕歌與曼舞、燈紅與酒綠、朱顏與白發(fā)、香鬢與儷影、西裝與旗袍、金錢與愛情、蒼涼與華麗交織而成的醉夢(mèng)人生。
白先勇在采訪中說, 小時(shí)候自己經(jīng)過百樂門,看到婀娜多姿的舞小姐姍姍走過來的那個(gè)瞬間,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 小先勇抓住了舊上海最后的繁華,卻又看著它在自己的手中漸漸凋落。
白先勇說舞女金大班這個(gè)人物仿佛是一氣合成的,寫這篇小說只用了三天。金大班 外在 爽辣佻達(dá),而內(nèi)心滄桑無奈。
而金大班之所以為金大班,就是因?yàn)樗闹杏袆e人所不了解的、浪漫純潔的那一塊。
![]()
《金大班的最后一夜》
電影《金大班的最后一夜》
豆瓣評(píng)分8.1
它敘述了三十年代至五十年代,從上海“百樂門”到臺(tái)北“夜巴黎”的一段風(fēng)花雪月的故事。
金兆麗從十九歲開始在夜巴黎舞廳做舞女,歷經(jīng)二十年輾轉(zhuǎn)沉浮,成為了無人不知的舞女大班,如今這位看盡風(fēng)花雪月,見遍悲歡離合的當(dāng)紅舞女即將嫁作人婦,婚禮前夜,她迎來了自己在夜巴黎舞廳的最后一夜。
“踩不完惱人的舞步,喝不盡醉人醇酒,良夜有誰為我留,耳邊語輕柔,走不完紅男綠女,看不盡人海沉浮,往事有誰為我數(shù),空對(duì)華燈愁,我也曾陶醉在兩情相悅,像飛舞中的彩蝶,我也曾心碎于黯然離別,哭倒在露濕臺(tái)階,紅燈將滅酒也醒,此刻該向它告別,曲終人散回頭一瞥,恩……最后一夜。”
隨著蔡琴演唱的《最后一夜》的旋律徐徐升起,在一個(gè)平靜也躁動(dòng)的夜晚,有些人就這樣不見了。
![]()
《金大班的最后一夜》
??
《法國解放報(bào)》曾問白先勇, 你為什么而寫作,白先勇回答道,我寫作,因?yàn)槲蚁M讶祟愋撵`中無言的痛苦轉(zhuǎn)換成文字。
白先勇說寫作是自己一生中做過最勇敢的事情,他將內(nèi)心的憂傷、惶恐與掙扎付諸筆端,企圖在文字世界中尋找出路。
在《給阿青的一封信》中,他這樣寫道:
那一刻你突然面對(duì)了真正的自己
發(fā)覺你原來背負(fù)著
與大多數(shù)人不同的命運(yùn)
那一刻你可能會(huì)感到
你是世界上最孤獨(dú)的人......
▲限時(shí)5折,原價(jià)398元,現(xiàn)僅需199元▲
豆瓣9.6,白先勇親自增訂
影響三毛、張國榮、林青霞等人的“世紀(jì)性文化鄉(xiāng)愁”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.