夏衍如何從“素人”到左翼電影“開山人”？

1947年秋，夏衍在新加坡。受訪者供圖

夏衍孫女沈蕓。 張杰攝

　　“劇影雙峰——夏衍的戲劇與電影”展覽上展出的夏衍編劇的電影《林家鋪子》《祝?！返暮蠛拖难艿牟糠謩∽鳎◤淖笾劣遥?。 張杰攝

　　在我祖父旺盛、飛揚的生命體里，并存著兩個夏衍：一個是激情澎湃、沖鋒陷陣的戰士；一個是才思泉涌、筆耕不輟的寫作者。兩者和諧共生，根深葉茂，又相得益彰。 ——沈蕓

夏衍

　?。?900年10月-1995年2月）
　　出生于浙江杭州，中國現代戲劇與電影的重要奠基人、作家、社會活動家，創作視野廣闊，在報告文學、話劇、電影劇本、散文及翻譯等領域均有卓越建樹。代表作有報告文學《包身工》、話劇《上海屋檐下》《法西斯細菌》等。其改編的電影劇本《祝?！贰读旨忆佔印返?，深度拓展了文學與影像的對話空間，影響深遠。
　　20世紀30年代，一群懷揣理想的年輕人，以電影投身于社會進步的浪潮。作為非科班出身的“素人”，他們的學習方法質樸而刻苦：帶著筆記本、秒表和手電筒走進電影院，逐個鏡頭拉片、記錄、分析。在這群身影中，便有后來被譽為中國左翼電影開拓者之一的夏衍。
　　當時，在左翼社會思潮的背景下，中國共產黨團結領導電影界進步人士，協同攝制了《漁光曲》等一批宣揚反帝反封建的影片，反映大眾疾苦、倡導社會公正、追求時代進步。以夏衍為代表的中國左翼電影人，不僅將反法西斯的陣地擴展到新興的電影領域，同時拓展了電影這一表現形式的精神和藝術追求，使左翼電影成為中國電影史上的一座豐碑。
　　12月4日，“劇影雙峰——夏衍的戲劇與電影”展覽于中央戲劇學院昌平校區開幕。該展覽通過文獻、影像、實物與沉浸式舞臺裝置，全面呈現了夏衍在中國戲劇與電影史上的卓越貢獻。作為本次展覽的策展人，夏衍的孫女、中國電影藝術研究中心研究員、作家沈蕓接受了華西都市報、封面新聞“幀心——中國電影誕生120周年系列人物報道”小組專訪，回顧了爺爺帶給自己的影響，以及夏衍如何從“素人”到左翼電影“開山人”的歷程。

如果遠離民眾 電影的生命力會枯竭

　記者：夏衍先生一直強調電影的民族化、大眾化和啟蒙性。
　　2025年是中國電影誕生120周年，當下重提夏衍與電影的關系，你認為有哪些方面尚未被充分認識？
　　沈蕓：

站在中國電影120周年的今天回望，爺爺的許多電影思想依然具有重要的現實意義。他參與推動并見證了中國電影的三大高峰時期——20世紀30年代、50年代和80年代。能完整見證并深度參與這三個階段，且在每個時期都扮演關鍵角色，這本身就說明他的電影觀念具有扎實的實踐基礎和前瞻性。爺爺并沒有簡單地去定義“電影是什么”，而是更注重尊重電影自身規律。與一些先預設框架的創作方式不同，他強調遵循藝術與時代的內在邏輯。過去我們常說，電影不應淪為工具，但今天我們也意識到，電影如果完全脫離現實、遠離民眾，其生命力同樣會枯竭。爺爺經歷過不同的電影生態與政策環境，因此他的思考是立體而辯證的，始終保持著清醒而開放的視野。
　

　記者：你在書中提到，夏衍先生和當時的同道們學習電影是在電影院里，掐著秒表看場景轉換。這個細節很感人。
　　沈蕓：

對。他們看一個鏡頭或一段戲完后，用秒表算算幾秒鐘或幾分鐘，然后算算一共有多少尺長，一個鏡頭一個鏡頭地研究，逐漸掌握了電影編劇技巧。20世紀30年代，中國電影進入快速生長期，但當時的電影市場是美國好萊塢統領的天下，技巧上學習好萊塢是最快、最好的捷徑。
　　爺爺會先根據劇情簡介自己構思一遍，再對照電影看別人是怎么編的。在電影方面，他們那代人最初大多是“素人”，但正是通過這樣的鉆研，逐漸成為專家——這個過程在他身上體現得特別真切。

技術浪潮中電影敘事何以長存？

記者：如今技術正在深刻改變電影。以你對爺爺的了解和他的思想脈絡來看，他會對技術持怎樣的態度？
　　沈蕓：

我想他肯定不會拒絕技術發展，但同時也不會放棄內容。當初電腦剛興起時，一位從事計算機研究的朋友常來家做客，爺爺總會問他很多關于電腦的問題。他曾說過：“我這輩子很遺憾的是沒學會電腦。”爺爺是理工科出身，對技術發展始終抱有開放的學習態度。
　　

記者：影視發展至今，出現了短劇等多種形態。你如何看待電影和話劇的未來？
　　沈蕓：

不同形式對應不同需求?，F在的劇場藝術發展得很好，話劇并不遜色。我覺得“分眾”是對的，不可能要求所有人都看同樣的東西——有人喜歡短視頻，也有人愛看長片，它們可以并行。
　　

記者：作為電影研究者，你認為在人工智能等技術飛速發展的當下，電影的未來會怎樣？
　　沈蕓：

現在電影確實走到了一個節點?？萍寂c產業發展帶來諸多挑戰。爺爺生前也經歷過類似的沖擊，比如電視的興起?？v然時代發展很快，但我認為電影所創造的視聽敘事模式并不會消失，它會散落在各種載體與形式中。

觀察、深入生活始終是創作的重要來源

　　記者：夏衍先生的作品已成為經典，但經典有時意味著距離。你希望年輕讀者在閱讀夏衍的作品時，感受到哪些超越時代的內容？
　　沈蕓

：時代背景確實不同了，但作品中留存的是關于人性的力量，比如知識分子的立場，以及他對女性角色的塑造。爺爺的劇作中，女性往往都是“大女主”，他刻意著重筆墨刻畫了女性所代表的光明、積極的亮色。電影《祝福》中的祥林嫂、《林家鋪子》中的林明秀、《革命家庭》中的陶珍、《憩園》中的萬昭華和寒兒，以及《烈火中永生》中的江姐，都被他在原著的基礎上向前推了一步，做了進取性的人物提升。
　　對女性角色（大女主）的偏愛和推崇，是夏衍劇作從話劇到電影的一貫傾向，由此可以追溯到1927年上海開明書店出版的，德國倍倍爾著、沈端先譯的《婦人與社會》（后改為《婦女與社會主義》）。
　　這也與我的成長體驗呼應：無論是家庭教育還是日常言談中，我從未因為是女孩而感到被區別對待。他一直平等看待，甚至對女孩還多一份偏愛。這種平等與尊重的意識，或許是跨越時代、能與今天讀者共鳴的精神內核。
　

　記者：年輕創作者生活經歷可能沒那么豐富，他們該如何運用好自己的生活經歷，寫出更好的劇本？
　　沈蕓：

觀察生活非常重要。就像夏衍評價吳祖光時說的，他認為吳祖光一定能行，因為吳祖光哪怕在公共汽車上都能觀察、聽到那么多事情。你看《上海屋檐下》這部作品，不就是觀察了石庫門里許許多多的人家嗎？那個劇本就像橫截面一樣，透過五六戶家庭，呈現了整個社會的面貌。我們也許不處在他們那種風起云涌的大時代，但仍然可以從細微處著手，寫出屬于這個時代的故事。觀察、深入生活，始終是創作的重要來源。
　　華西都市報-封面新聞記者張杰雷蘊含北京報道