清末老照片：稚童背筐圖、貂裘馬車、基層官員夫妻、廣州千金轎輦

當泛黃的相紙在時光里褪去光澤，清末的社會百態卻在這組老照片中定格成永恒的切片。在那個新舊碰撞、階層分化的晚清歲月里，每一張照片都是一段被凝固的人生，一面映照時代的鏡子。晚清，四個底層兒童，最大的也不過十歲模樣，卻都背著與身形極不相稱的大籮筐，筐里裝滿了柴火或植物，沉甸甸的重量幾乎壓彎了他們稚嫩的腰桿。

衣衫破舊、補丁摞疊，腳上的鞋子也磨得快看不出模樣，可他們卻要在本該嬉戲的年紀，早早扛起家庭生計的重擔。

晚清，一輛木質馬車停在土路上，拉車的白馬不算壯碩卻也精神。車廂內的人身著貂皮大衣，盡顯富貴氣派，旁邊站著一位穿長衣的隨從，神態恭謹。這般“配置”——貂皮加專屬馬車加隨從伺候，在晚清絕非普通人家能負擔，非殷實商戶或有身份的鄉紳、小吏難以置辦。

若論舒適性，它確實比不上傳統轎子的封閉安穩，木質結構、簡單篷頂，顛簸感想來不會少。但在當時的交通語境里，能有這樣一輛馬車代步，已然是超越平民階層的“體面出行”了。

晚清街頭上，一輛改裝過的獨輪，竹編的簡陋頂棚勉強撐起，底下擠坐著幾位行人，推車的男子梳著長辮，身著舊長衫，正吃力地穩住車把，每一寸肌肉的緊繃都透著謀生的不易。旁邊還有個孩童，穿著樸素的長衫，在街道上隨行。背

那頂棚雖是簡陋的“升級”，卻是底層百姓為了些許體面和遮蔽，在困頓里琢磨出的生存智慧；而推車人佝僂的身影，更是晚清民生艱辛的生動注腳，在時代的街頭，無數這樣的獨輪車，載著生活的重量緩緩前行。

這張老照片定格了清末民初一個普通家庭的合影，照片里，長輩與孩童皆著中式傳統服飾。身后，中式庭院的白墻、瓦頂、綠樹、盆栽勾勒出舊時民居風貌。

長輩身著深色長衫，孩童則以深色長袍、小帽點綴，盡顯當時社會的服飾規制。左側男子懷抱幼童，姿態親昵；右側長者手持煙袋，神態安詳；前方三位孩童，神態各異卻滿是孩童純真，長輩與晚輩間的互動，將“天倫之樂”具象為可觸的溫情。

清末，一位肢體殘疾的人衣衫襤褸，蜷縮在由茅草和樹枝勉強搭成的簡陋草棚前。他身形單薄，衣著破敝，身旁的竹籃空空如也，這座簡陋到不能再簡陋的草棚，是他在殘酷現實中僅有的“庇護所”。

1913年，南京兩江總督府的西轅門牌坊，牌坊為典型的中式建筑風格，飛檐翹角，雕飾精美，具有濃厚的官署建筑特色。門前街道上，行人、黃包車往來穿梭，還有身著不同服飾的人物，其中可見穿軍裝的人員。

兩江總督府是清代管轄江蘇、安徽、江西三省的最高軍政機構所在地，其西轅門與東轅門對稱分布，門楣曾有乾隆皇帝題寫的“兩江保障”匾額，彰顯其作為東南中樞的重要地位。1912年，孫中山在此就任中華民國臨時大總統，這里成為臨時大總統府；1913年，這里又成為“二次革命”討袁軍總司令部所在地。

清末，雪地里的市井，一位冰糖葫蘆小販挑著擔子，擔子一頭的草把上插滿了一串串誘人的冰糖葫蘆，另一頭掛著桶。

旁邊有幾位路人，其中一位男子將雙手交叉放進袖子里，眼神中透著不屑地看向小販。他們身后，古老的城墻在積雪的映襯下更顯滄桑，城門口的建筑與雪地共同勾勒出清末冬日里的生活圖景。

晚清，一對基層官員夫妻，丈夫身著帶有官階補子的服飾，雖有官員身份卻無華貴裝扮；妻子衣著簡樸，頭戴布帽，赤腳且未纏足，坐在木椅上。

晚清廣州，一位千金小姐端坐于裝飾精巧的轎輦中，身著華服，盡顯富家女的體面與優渥。

兩名轎夫赤腳抬轎，衣衫簡樸，腳上老繭厚積——他們為節省開銷故意不穿鞋，畢竟“鞋要花錢腳不用花錢”；隨行的丫鬟同樣未著鞋襪，且沒有纏足（彼時纏足是富家女性的“身份符號”，底層女性因勞作需求保持天足）。這種出行方式在當時的花費，約等于如今三十多萬的車輛。