“和平憲法”成擺設？日本遠程導彈大擴軍，我沿海城市已入射程

3月18日，大分縣海邊一個不起眼的倉庫門口，自衛隊悄悄掛上了“第8岸艦導彈聯隊”的銅牌。沒有剪彩，沒有記者，連路過的漁民都只當它是又一處“倉庫”。可就在這塊牌子背后，日本把能打到上海、青島的12式改型導彈，正式塞進了九州這個人口不到120萬的小縣。

這不是“多一個連隊”那么簡單。算上北海道、沖繩、本州北部已有的六支同款部隊，日本如今沿著自家海岸線擺出一條1600公里射程的“火鏈”。從地圖上看，北到宗谷海峽，南到臺灣外海，東海被包了個半圓——理論上，一支車隊從隱蔽處起豎，不到15分鐘就能點火，20分鐘后彈頭落在對方港口。

自衛隊嘴上說“專守防衛”，可文件里早就把“先敵打擊”寫進白紙黑字。2025財年預算里，600億美元把“遠程彈藥”排在第一行，比買F-35還急。三菱重工剛簽的323億日元合同，名字繞口——“艦/地精密誘導彈”——其實就是日版“戰斧”，2032年前要造出能把朝鮮內陸、中國沿海都放進瞄準鏡的國產貨。

更離譜的是，日本手里已經有400枚真·戰斧，外加幾十枚JASSM-ER。前者能從潛艇里甩出去，后者掛在F-35肚皮底下。換句話說，自衛隊現在海陸空三路都能扔遠程導彈，過去“防空導彈只守家門口”的劇本被撕得粉碎。

有人擔心：這么多彈，會不會哪天“走火”？自衛隊官員在國會答辯時輕描淡寫：“射程遠，只是為了離敵人遠一點。”可誰都明白，導彈這玩意兒，離敵人遠一點，就等于把自家老百姓往前推一格——大分縣市民今后一覺醒來，手機彈出的可能不是地震預警，而是“導彈車路過，請勿拍照”。

更現實的風險是誤判。東海本就船多、機多，再加一輪實彈演習，雷達上一粒“雪花”都可能被當成進攻。自衛隊把發射車藏在民用港口、公路隧道，對面一旦衛星過頂看見，怎么知道是訓練還是來真的？過去“防空識別區”里繞一圈就能斡旋的空間，現在被導彈射程吃掉了。

和平憲法第九條還在，但自衛隊的行動早已把“不保持戰力”那句話踩成了地毯。日本老百姓也不是沒意見：大分縣當地論壇里，有人吐槽“政府只會說‘有事時保護大家’，可‘有事’是誰說了算？”；北海道漁民更直接，“反艦導彈陣地旁邊就是漁港，真打起來，第一波挨炸的就是我們的船。”

可預算機器一旦啟動，齒輪就很難倒轉。2026年還要追加高超聲速滑翔彈，速度5馬赫以上，現有防空系統根本攔不住。研發代號“HVGP”，聽著像科幻，其實就是瞄準對方航母的大號鐵錘。日本防衛大學校一名教授私下感慨：“我們正把‘盾’磨成‘矛’，而且越磨越長。”

周邊國家也在算自己的賬。韓國把“玄武-5”搬上臺面，射程自稱“可調”；中國海警船加裝艦炮，空軍編隊越過宮古海峽的頻率肉眼可見地加密；俄羅斯干脆把“棱堡”反艦系統擺到南千島群島，隔著海峽跟日本對望。一圈下來，東亞成了誰先眨眼誰吃虧的瞪眼大賽。

回到大分縣，新聯隊的營區外墻刷成了淡灰色，和山巖幾乎一色，遠看根本找不到。當地便利店老板卻記得清楚：“最近來自衛隊的小伙子多了，買便當都挑熱量高的，說‘隨時要出動’。”導彈沒響，戰爭的味兒已經飄進日常。

沒人知道下一塊“銅牌”會掛在哪里，只知道它一定會再出現。自衛隊把射程往前推1000公里，和平的緩沖區就往后退1000公里。等退到老百姓家門口，憲法里那句“永遠放棄武力”大概也就只剩個路標功能——提醒人們，曾經有人想過另一種活法。