一封來自東漢佃農的信

親愛的你：

我叫狗剩，是東漢末年一個佃農。此刻，我病臥在茅草屋中，感覺生命正一點點從這具枯瘦的身體里流失，赤條條地來，即將赤條條地去。趁著還有力氣，我想和你們說說話，說給1800年后，那些再不用為一口飯而拼命掙扎的你們。

我這一輩子，就兩個字：泥土。從出生到這一刻，都與泥土打交道，在泥土里成長，在泥土里刨食物。

三歲時，我的手第一次被麥芒扎出血珠。娘說，佃農的孩子就像路邊的雜草，一定要學會在石頭縫里扎根。你們可能無法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一塊不摻野菜的粗糧餅。夜里餓得睡不著，我就看著屋頂漏下的點點星光，幻想那是天上掉下來的米粒。

十歲那年，旱災和蝗災接踵而來。地里顆粒無收，可東家的租子一粒都不少，官府照收糧稅。爹把最后一把粟米交出去的那天，紅著眼進了山，再也沒有回來。我后來才知道，爹是去找一個山洞，靜靜地等死。從此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起來。而我，一夜之間成了大人。

十五歲，我扛起了爹留下的鋤頭，那鋤把比我還高。我偷偷在屋后開荒，種了點菽，被東家發現后，菽苗被連根拔起，被打了二十幾鞭子，娘哭著說：“我們的命就是這樣，別痕，也別爭，活著就好。”

二十歲，我娶了同樣佃農出身的阿秀。沒有婚禮，一碗粗糧就算成了親。我們的兒子叫石頭，希望他的身體像石頭一樣硬實，可一場瘟疫帶走了他。那天的雪真大啊，我抱著他冰冷的小身子來到山野，挖了一個坑，草草掩埋。

三十歲，我被抓去挖戰壕，像牲口一樣被驅趕。我拼命逃回來，發現村子已燒成廢墟。我和阿秀躲進山洞，靠野菜野果活命。

四十歲，我們有了女兒盼兒。我教她認野菜時，總會想起娘教我的樣子。這世道，好像什么都沒變。

如今我五十歲了，頭發稀疏且花白，背彎得像熟透的稷。我知道大限將至。這一生，我從未擁有過一寸土地，沒吃過幾頓飽飯，沒見過太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想著，一千年后的你們，過的是怎樣的日子？

你們的孩子，不用三歲就去撿麥穗吧？你們的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜湯等死吧？

在彌留之際，我家的盼兒在灶前熬著野菜湯，炊煙裊裊升起。

愿你們的屋檐下，再無風寒；愿你們的土地里，長滿屬于自己的糧食；愿你們的孩子，不再餓肚子。

狗剩 絕筆

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com