“加征關稅后,我家超市的鋁鍋漲了三刀,買還是不買?”——這是俄亥俄州一位紅脖子老鐵在臉書上的原話,點贊1.2萬。五年前他戴著MAGA小紅帽敲碗喊“打中國”,五年后他發現自己碗里的燉牛肉少了半塊。時間拉回2018,特朗普在白宮玫瑰園宣布對3700億中國貨掄起大棒,那一刻掌聲雷動;如今2024,同樣一批鼓掌的人排隊買雞蛋,一打漲到4.5刀,掌聲早變成嘟囔。
特朗普的民調跌到38%,比我在股市里的那幾只破股還綠。數字背后不是抽象的政治曲線,是24.5萬個真實工位被連根拔掉,是玉米地里的聯合收割機銹成廢鐵,是賓州小鎮酒吧晚上九點就熄燈——老板付不起電費。彼得森研究所算得客氣:每戶一年多掏1300刀。1300刀啥概念?夠換兩條二手輪胎,孩子少打一次牙套,或者囤16箱啤酒熬過通脹寒冬。政客嘴里的“關稅收入”像扔進湖里的小石子,連水花都沒看見。
更尷尬的是,原本喊得最響的“制造業回流”成了大型空氣劇。2000年巔峰時期美國工廠里有1730萬工人,現在只剩1600萬出頭,人口卻多了五千多萬。蘋果把印度炒得火熱,可iPhone外殼還是深圳龍華夜里十二點燈火通明的那條街造出來的。馬斯克在上海擴建超級工廠,身體比嘴巴誠實;沃爾瑪默默把圣誕彩燈訂單轉回廣東中山,因為越南人報價比中國還貴,質量還差。82%的美國企業主在匿名問卷里寫:關稅搬起石頭砸自己的腳。這話他們不敢在股東大會上大聲說,怕特朗普發推半夜@自己。
鐵粉內部先裂成兩半。三分之一MAGA原教旨嚷著“加稅不夠狠”,恨不得連中國產的牙簽都收100%關稅;另外三分之一看著401K賬戶里 dwindling 的數字,開始嘀咕“要不咱先緩緩?”特朗普在邁阿密私人籌款宴上被金主爸爸圍著追問:“再漲關稅我進口游艇零件要多付20萬,你選得上嗎?”老頭憋得臉比番茄還紅,最后蹦出一句“我們會照顧每個人”。現場鼓掌三秒,隨后一片沉默——沒人知道怎么照顧。
![]()
搖擺州數據更扎心。賓州落后拜登8個點,密歇根差7個點,威斯康星直接飄藍。2020年他輸在這三塊合計不到四萬票,如今差距拉大到幾十萬。農場主聯盟主席私下放話:再不給中國訂單,玉米堆到第二收獲季就發霉,到時候別怪我們轉投民主黨。特朗普團隊內部PPT寫道:“農業縣每丟1%選票=全州丟1.5萬張票”,紅色加粗,旁邊畫了個哭臉。
![]()
芯片戰場更是魔幻劇。對華封鎖喊得山響,結果高通庫存山一樣高,股價一年跌掉30%。硅谷工程師在Reddit吐槽:咱們設計的芯片不能賣給最大客戶,就像烤好披薩不讓吃,最后只能喂垃圾桶。行業協會警告年損830億,CEO們飛到華盛頓勸“松點口子”,國會議員反手一句“國家安全壓倒利潤”。兩邊拉扯,特朗普站在中間像被撕扯的紙人:往左是基本盤民粹,往右是金主錢包,哪個都得罪不起。
![]()
我住在佛羅里達的表姐以前每逢選舉開派對掛特朗普旗子,今年她連旗子都沒買,省下的12塊買了兩加侖汽油。“先顧著通勤,政治口號填不飽油箱。”她在語音里嘆氣。這句話比任何智庫報告都鋒利:當生活成本真的壓垮普通人,再紅的信仰也得給面包讓路。
老頭現在每天清晨五點自己發Truth,一條條都是大寫字母“CHINA CHEAT”,可點贊量從六位跌到四位。網友熱評最高贊:“哥,別喊了,先把我家超市牛肉價格打下來。”屏幕那頭的他盯著評論,據說沉默了三分鐘,然后默默點了個踩——這是白宮前助理最新出書爆料的細節。真假沒人核實,但大家都愿意信,因為故事太像人類會干的事:威風了半輩子的明星,被生活扇耳光后也會偷偷揉臉。
折騰五年,關稅還在,逆差沒降,就業崗位沒回,通脹把老百姓口袋燒了個洞。特朗普把“讓美國再次偉大”做成一場大型行為藝術,道具是3700億商品加稅清單,觀眾卻陸續離場,因為肚子在咕咕叫。政治口號再響,也抵不過超市小票上跳漲的紅色數字。單邊主義這出戲,票房毒藥坐實,下一部續集就算拍,觀眾大概已經換頻道去找真正管飯的劇。
選票最終會回答:面包比旗幟重要,工資比口號真實。特朗普若還想再進白宮,得先解釋清楚——那1300美元,誰給老百姓報銷?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.