我是誰誰又是我？一部專業預防腦腐的神書

《武林外傳》

在海量的碎片信息中遨游，大腦逐漸喪失注意力和處理復雜問題的能力。腦腐，是每個現代人都不得不應對的課題。

今天推薦的這部《我是誰，或什么：一部心與自我的辯證奇想集》，堪稱“防腐神器”：全書近600頁，27篇選文，包含了從科幻小說、戲劇對話到哲學論文多種文體。這本書很難讀（“難易”的“難”），每頁包含的智力、思辨力濃度極高，它會擊碎你關于“心與自我”幾乎所有固有的認知，極大地提升腦力和想象力，甚至會重新塑造我們的三觀。

這本書中，除兩位編者計算科學家，認知科學家，哲學家、瑞典皇家科學院院士侯世達和哲學家、認知科學家，美國文理科學院院士丹尼爾·丹尼特的作品外，更有圖靈、博爾赫斯、道金斯、內格爾等重要人物的代表作，涉及自我感、精神是否存在及有否特性、身心關系、自由意志、自我意識和“自我”特性等經典問題：

-具備基礎語言能力的動物有近似于人類的靈魂嗎？能激起人類共情能力的仿生機械呢？

-人腦異處，“我”在哪里？是身體的位置，還是大腦的呢？

-當算法能生成人格，在計算機給定的宇宙中，人造人格也擁有感知的自由，我們要如何理解“自由意志”？

每天兩頁，探索自我，拷問靈魂，做做這場能持續一年的“腦保健操”。

“我們的目的不是要直接回答這些大問題，而是要動搖世人的思維：既包括那些有著嚴肅堅定的科學世界觀的人，也包括那些對人類靈魂懷有宗教或者靈性主義想象的人。

我們認為，目前要想回答這些問題并不容易，我們首先要對問題進行根本反思，然后才能期望人們在‘我’這個字究竟是什么意思上達成共識。因此，本書旨在刺激、擾亂和迷惑讀者，讓顯而易見的東西變得奇異起來，也許還會讓奇異的東西變得顯而易見。”

我是誰？

現在你捧起這本《我是誰，或什么》開始讀，不僅是出于智力上的好奇，還因為這本書承諾要帶你走上一段探索自我和拷問靈魂的旅程。它說，你將學到一些關于“你是誰、是什么”的知識。你心想：

我正在讀這本書的第5頁。我活著，醒著，眼睛看到書上的詞句，還看到我的雙手捧著這本書。我有一雙手。我怎么知道這是我的手？真是個蠢問題。它們和我的胳膊、我的身體連在一起。我怎么知道這是我的身體？因為我控制著它。我擁有我的身體嗎？某種意義上說是這樣。只要我不傷害別人，就可以用我的身體為所欲為。這甚至還是一種法律意義上的持有，因為雖然我活著時不能把身體合法地賣給別人，但一旦我死了，我身體的所有權就能合法轉移——比方說轉移給一家醫學院。

如果我擁有這個身體，那么我想我就是不同于這個身體的東西。當我說“我擁有我的身體”時，我的意思不是“這個身體擁有它自己”——這樣宣稱大概毫無意義。否則，是不是所有不被他人擁有的東西都擁有它自己？月亮是屬于每個人，還是不屬于任何人，還是屬于它自己？什么東西能成為某一事物的擁有者？我能，而我的身體只是我所擁有的事物之一。不管怎樣，我和我的身體看來既緊密相連，又彼此不同。我是控制者，身體是被控制者。多數時候是這樣。

然后，這本書問你，如果是這樣的話，或許你可以換個身體，換一個更強壯、更美麗或是更好控制的身體。

你認為這不可能。

但這本書堅持認為，這完全可以想象，因此原則上是可能的。

你懷疑這本書中包含了靈魂轉世輪回的思想。這本書預見到了這一疑問，它承認，雖然轉世是個有趣的想法，但關于轉世如何發生的詳情卻總是無人知曉；而且有其他更有趣的方式可以實現轉世。要是把你的腦子移植到一個新的身體里，讓它能控制新的身體，這會怎么樣呢？你認為這是換了身體吧？當然，這里肯定會有大量的技術問題，不過就我們的討論目的而言，這些都可以忽略不理。

看來，如果把你的腦子移植到另一個身體里，你也會跟著腦子一起過去（對吧）。但，你就是一個腦子嗎？想想下面兩個句子，看看對你來說哪句更正確：

我有一個腦子。

我是一個腦子。

《生活大爆炸》

有時我們把聰明人叫作“最強大腦”，但這只是個修辭。我們的意思是他有個好腦子。你有個好腦子，那么，有腦子的這個你，是誰，或者是什么？我們還可以問，如果你有一個腦子，那么你能用它來換另一個腦子嗎？如果換身體的時候你總是和你的腦子在一起，那么換腦子的時候又怎么可能把你和你的腦子分開呢？這不可能嗎？不一定，我們一會兒就能看到。不管怎么說，如果你剛從火星上回來，那你已經把你以前的腦子丟在那兒了，不是嗎？

假設我們同意你是擁有一個腦子。你是否駐足自問，你怎么知道你有一個腦子？你不是從來沒看到過它嗎？即使通過鏡子你也看不到它。你也摸不到它。不過你當然知道你有一個腦子。因為你知道你是人，而所有的人都有腦子。你在書中讀到過這個，你信任的人也告訴過你這個。

所有的人也都有肝，而你了解自己腦子的途徑和了解自己的肝的途徑是一樣的，夠奇怪的吧。你相信自己從書中讀到的東西。好多個世紀以來，人們不知道自己的肝是干什么用的。需要科學來發現答案。人們也不是一直就知道自己的腦子是干什么用的。據說，亞里士多德認為，腦的功能是給血液降溫——當然，腦子工作的時候確實能有效地給你的血液降溫。

假設我們的肝長在腦袋里，腦子長在胸廓里。那么你認為，當我們舉目四顧、側耳傾聽的時候，會不會發現“我們用肝思考”這個想法也挺有道理的？你的思維似乎發生在兩眼之后、兩耳之間，但這是因為你的腦子在這里，還是因為你把自己大致定位在“你視線出發的地方”？事實上，想象我們怎么能用自己的腦子——那柔軟的、灰嘟嘟的、菜花狀的東西——來思考，難道不是和想象我們怎么能用自己的肝——那柔軟的、紅褐色的、肝形的東西——來思考，一樣不可思議嗎？

你不僅是一個活著的身體（或活著的腦子），也是一個靈魂或精神，這樣的觀念雖然歷史悠久，但對許多人來說是不科學的。他們可能想說：“靈魂在科學中沒有位置，永遠不可能納入科學的世界觀。科學教導我們說，世界上沒有靈魂這樣的東西。我們再也不相信什么妖精或鬼魂了，這都要感謝科學。而且，認為身體里住著一個靈魂，所謂‘機器中的鬼魂’（ghost in the machine），這種可疑的觀念本身也很快就要‘魂飛魄散’了。”不過，你與你的純粹肉身有所不同這一觀念有很多個版本，其中有些版本并不是輕而易舉就能加以嘲笑和駁斥的。我們很快就能看到，有些版本其實正在科學的花園里茂盛生長。

《生活大爆炸》

我們這個世界上有許多東西，既不像鬼魂一樣神秘，但也不僅僅是由基礎物理材料構成。你相信有聲音嗎？理發呢？有這樣的東西嗎？它們是什么？用物理語言來說，洞是什么——不是奇異的黑洞，而只是比如奶酪上的洞？它是一種物質的東西嗎？交響樂是什么？《星條旗》存在于時空中哪個地方？它只是國會圖書館中某些紙張上的一些墨跡而已嗎？毀了這張紙，美國國歌仍然存在。拉丁語仍然存在，但已經不再是一種活語言。法國洞穴人（克魯馬農人）的語言已經完全不存在了。橋牌游戲的歷史還不到一百年。它是哪種東西？它不是動物，不是蔬菜，也不是礦物。

這些東西既不是有質量的物理對象，也不是化學成分，但也不是完全抽象的對象——像數字τ那樣，永恒不變，也占據不了時空中的任何位置。這些東西有誕生地，也有歷史。它們是可變的，也有事情會發生在它們身上。它們也能運動，就像物種、疾病特別是流行疫病那樣來來去去。我們不能認為科學教導我們說，所有人們想過要認真對待的東西都是在時空中運動的粒子集合。有些人可能認為，把你想成只是一個特定的、活的物理機體——一堆運動的原子——不過是常識而已（或一種良好的科學思維），但事實上，這種想法只能顯示他缺乏科學想象力，而非他頭腦冷靜、強于思辨。一個人不是非要相信鬼魂才能相信自我（selves）有一種超越任何特定存活著的身體的同一性（identity）。

“沒有什么心靈活動是有意識的”

對約翰·洛克及后世許多思想家來說，心靈之中沒有什么比意識——再具體點說是自我意識——更重要的了。他們認為，心靈的所有活動和過程對它自己來說都是透明的，在內在視角下，一切無所遁形。要想了解自己心中發生了什么，你只要“看”，即“內省”，就行了，由此發現的事物，它的界限就是心靈的界限。無意識思維或無意識感知的概念令人不快，至少也會被當作自相矛盾、前言不搭后語的廢話嗤之以鼻。

對洛克而言，確實存在一個嚴重的問題，那就是一個人的所有記憶并不是連續地“呈現給意識”的，但卻要把它們描述成在心靈中是連續的。這一觀點影響巨大，以至于弗洛伊德最初假設存在無意識（unconscious）心理過程時，其觀點遭遇了廣泛的徹底否定與不理解。聲稱可能存在無意識的信念和欲望、無意識的仇恨感情、無意識的自衛與復仇籌劃，這不僅是對常識的冒犯，更自相矛盾。不過弗洛伊德贏得了一些信徒。一旦理論家看到這一概念能幫他們解釋用其他方法無法解釋的精神病理學模式，“概念上不可能”馬上就變成了“頗可想象”。

這種新的思維方式得到了一根拐杖的支撐，人們至少還能堅持一種褪了色的洛克信條：想象這些“無意識”的思想、欲望、籌劃等等屬于心中“其他的自我（selves）”。就像我可以把自己的計劃對你保密一樣，我的“本我”（id）也可以對我的“自我”（ego）保密。把這個主體分為多個主體之后，人們就可以保留“每種心理狀態都一定是某人有意的心理狀態”這一公理，還可以假設某些心理狀態有其他的內在主人，以此來解釋為什么假定的主人無法觸及這些心理狀態。而這一動作隱藏在了術語迷霧之中，這很有用，使得“身為‘超我’（superego）是怎樣”之類的怪問題未被牽扯進來。

《生活大爆炸》

弗洛伊德擴大了可想象事物的界限，給臨床心理學帶來了一場革命，也為后來“認知”實驗心理學的發展鋪平了道路。現在我們已經能毫無疑議地接受許多類似如下的斷言：復雜的假設檢驗、記憶搜尋及推理過程（簡言之就是信息處理過程）雖然完全無法通過內省得知，卻是發生在我們內部的。

這不是弗洛伊德發現的那種受到壓抑的無意識活動，即被逐出意識“視野”的活動，而是那些某種意義上完全低于或超出意識范圍的心理活動。弗洛伊德稱，當他的病人真誠地否認自己心中所發生之事時，他的理論和臨床觀察讓他有權加以駁斥。同樣，認知心理學家們也籌集了許多實驗證據、模型和理論，來證明人們參與著復雜得驚人的推理過程，卻完全無法給出內省的說明。心靈不僅可以為外人所及，而且有些心理活動，外人比心靈的“主人”更容易接觸到！

然而，在創建新理論時，這根拐杖已經丟掉了。雖然新理論中充滿了“小人兒模型”這種精心設計的幻想比喻，盡是這樣一些子系統：腦子里的小人兒來回來去傳送信息，尋求幫助，服從命令，自主行動；不過真實的子系統只被視為有機機器的小零件，它們無疑是真正沒有意識（nonconscious）的，就像腎臟或是膝蓋骨完全沒有什么視角或內在生活。（當然，沒有“心靈”卻有“智力”的計算機的出現，對于進一步解構洛克的觀點起了重大作用。）

不過現在，洛克的極端觀點已經倒了過來。如果說在過去，無意識心理的觀念似乎是不可理解的，那么現在我們卻理解不了有意識心理的觀念了。如果完全無意識、真正無主體的信息處理過程原則上能夠做到有意識的心靈所能做到的一切，那意識還有什么用呢？如果認知心理學的各種理論適用于我們，那它們同樣也能適用于僵尸或者機器人，而這些理論似乎也無法把我們與僵尸或機器人區分開來。

我們最近剛剛發現我們之內會發生純粹無主體的信息處理過程，它們又怎么會一點點疊加起來，形成一種與之有鮮明反差的特征呢？這一反差并未消失。心理學家卡爾·拉什利曾經用一種挑釁性的口吻指出：“沒有什么心靈活動是有意識的。”他的話意在使我們注意到，上述信息過程是無法觸及的——雖然我們知道自己思維時一定發生著這樣的過程。

《生活大爆炸》

要對意識問題形成一種觀點，能公允對待各種錯綜復雜的情況，幾乎肯定需要我們在各種思維習慣中鬧革命。破除壞習慣并不那么容易。本書收集的幻想故事和思想實驗都是有助于破除壞習慣的游戲和練習。

1??在第一部分中，我們用幾次快速突襲切入這一領域，開始我們的探險，注意這里有幾處顯著的地標，但沒有發動大作戰。

2??第二部分，我們從外部來調查我們的目標——心靈之我。是什么向探尋者揭示了他者心靈、他者靈魂的存在？

3??第三部分以生物學的方式，考察了心靈的物質基礎，然后由此基礎出發，提升好幾個復雜度，到達“內在表征”的層次。心靈開始涌現，體現為自我設計的表征系統，而它的物理具象（physicalembodiment）就是腦。這里我們會遇到第一個障礙：《腦的故事》。

4??我們也會建議幾條繞開問題的路，并在第四部分中探討一種新生觀點的暗含之義：心靈是軟件或程序——是這樣一種抽象的東西，其身份/同一性獨立于任何特定的物理具象。

5??這會開啟諸多可喜的前景，比如各種靈魂轉世、永葆青春的技術，不過它也開啟了潘多拉之盒，釋放出了披著非傳統外衣的傳統形而上學問題，我們將在第五部分與這些問題發生遭遇。現實本身，也會受到各種敵手的挑戰：夢境、虛構、模擬、錯覺。自由意志也會被特殊關照，沒有它我們就無法捕獲任何自尊自重的心靈。在《心靈、腦與程序》中，我們將會遇到第二個路障，但也會從中學到如何奮力前行。

6??在第六部分，我們會通過第三個路障——《做一只蝙蝠是怎樣的？》——而后登堂入室，在那里，我們的心靈之眼將會給我們提供觀察目標的最切近視角，并使我們在形而下世界和形而上世界中都能重新定位我們的自我。若要再進一步踏上征程，指南則在本書最后的部塊奉上。

原價108，現僅59.4?

心靈與自我的狂想曲

零基礎入門心靈哲學