奧斯卡都快黃了，阿湯哥才拿到小金人

經過數十年的被忽視、被低估，好萊塢一位常青樹，終于獲得了應得的認可。

當地時間11月16日晚，演員兼制片人湯姆·克魯斯，也就是國內影迷所熟知的阿湯哥，被授予奧斯卡終身成就獎。從影40年，這是克魯斯首次拿到小金人。

在頒獎典禮上，63歲的克魯斯發表了一段動人的演講：

“無論來自何方，在影院里，我們一起歡笑、一起感受、一同憧憬、一起做夢，這就是這種藝術形式的力量。這正是它的意義所在，也是它對我而言如此重要的原因。所以，拍電影不是我的工作，而是我的生命。”

有趣的是，40年里，奧斯卡似乎與克魯斯保持著若即若離的距離感，只把他當作一個動作明星，而非嚴肅的演員。

當然，學院偶爾會給他一個禮節性的提名。1989年的《生于七月四日》、1996年的《甜心先生》、1999年的《木蘭花》，在這些作品中，克魯斯展現了一個性格演員的深厚功底，而不僅僅是“明星”或“動作演員”。

可以說，不爬塔、不跳崖的時候，克魯斯也奉獻了很多細膩、勇敢且絕對值得奧斯卡的經典角色，但學院從未邀請他上臺。他始終與其他落選者一同坐在觀眾席上，熱情地露出那標志性的“500瓦笑容”，配合鏡頭捕捉反應。

影迷最意難平的，莫過于2000年的奧斯卡頒獎禮，邁克爾·凱恩的平庸表演（《蘋果酒屋法則》），竟能擊敗克魯斯扮演的充滿毒性陽剛之氣的勵志演講者（《木蘭花》），“簡直是世紀未解之謎”。

《木蘭花》劇照

《好萊塢報道者》批評說，說實話，到了這個地步，克魯斯已經不需要奧斯卡獎來鞏固自身的傳奇地位，奧斯卡可能正需要他來拯救自己的聲譽。

就像《碟中諜》系列中經典的飛機墜落場景一樣，奧斯卡的收視率和文化影響力，正在急速地螺旋式下降。自1998年以來，奧斯卡的觀眾流失了66%。如今一場頒獎禮，熱度還不及一場普通的NFL季中賽。

相反，克魯斯依然展現了恐怖的“電影明星”魅力。今年5月上映的《碟中諜8：最終清算》，全球票房近6億美元。此前2022年的《壯志凌云2：獨行俠》，全球狂砍15億美元的票房，創下克魯斯個人最高紀錄，更被認為是拯救了疫情中奄奄一息的電影院。

《碟中諜8：最終清算》劇照

當然，吸金能力只是衡量“電影明星”的指標之一。其更內在的邏輯是，在A級大制作中，演員與角色、創作與觀眾，究竟處于何種關系。

在略顯古早的時代，影迷們為了史泰龍、施瓦辛格（當然，也會為了克魯斯）走進影院，似乎是順理成章的事情。《洛奇》《終結者》這樣的大作，都是圍繞巨星而打造。

如今，“巨星驅動”的大制作已經瀕危。好萊塢徹底轉向了特許經營、IP和超英宇宙。在這里，演員屈居其下，IP成了作品的最大驅動力。就像“蜘蛛俠”，從托比·馬奎爾、到安德魯·加菲爾德，再到湯姆·赫蘭德，一代新人換舊人，演員是誰不重要，蜘蛛俠將恒久存在。明星不再是電影品牌的核心，IP才是。

《碟中諜》也是系列作品，伊森·亨特也是IP，但不同的是，人們都只認克魯斯。這正是克魯斯自己坦然擁抱的，一種“電影明星”的自我形塑。因此學院派批評他太過精明、太過商業化，而非沉溺于方法派演技的自我折磨，自然入不了評委的法眼。

《碟中諜》劇照

這種矛盾的另一面，是評論界和影迷們的無限感慨：電影明星的時代，已經被特許經營和超英宇宙殺死了。正如荷蘭弟或者克里斯·埃文斯，離了“蜘蛛俠”與“美國隊長”，星光便暗淡了許多，至少不具備跨世代的吸引力。

更重要的是，好萊塢已經不需要“超級巨星”了。迪士尼與斯嘉麗·約翰遜因《黑寡婦》同步登陸流媒體無分成打了官司。克里斯·派恩和克里斯·海姆斯沃斯，因薪資談判破裂，告別了《星際迷航4》。亨利·卡維爾也被迫卸任“超人”的任期。

人們稱克魯斯是“最后的電影明星”，頗有種末法時代的悲涼感。關于拼命三郎，我們已經講得太多，這次不妨講一講所謂“末代巨星”的故事。

“克魯斯形象”

2022年5月4日，加州圣地亞哥中途島航空母艦博物館，《壯志凌云2：獨行俠》全球首映禮，噴涂著湯姆·克魯斯名字的直升機，降落于退役的航空母艦上，當哈羅德·方特梅耶經典的主題曲響起，克魯斯走下了直升機，款步走來。

2022年5月4日，湯姆·克魯斯搭乘直升機抵達《壯志凌云2：獨行俠》全球首映禮

首映禮熱鬧非凡，退役航空母艦做了特別的裝飾，鋪設寬闊的紅色地毯，并點綴著幾架戰斗機。Lady Gaga電影配樂的伴奏下，一隊F-18戰斗機盤桓于空中。

場面之宏大，讓人聯想到好萊塢黃金時代的輝煌歲月。那時，迪士尼毫不猶豫地將一艘航空母艦從圣地亞哥運到夏威夷，為邁克爾·貝的《珍珠港》首映式造勢。同樣是這家制片公司，在佛州肯尼迪航天中心建了一座500座的影院，只為辦一場《世界末日》的首映式。

明星環游世界、投入數百萬美元的造勢活動，一場場文化盛事背后，主角往往是超級巨星。只是，這種奢華在今天已經難以想象。流媒體算法及其配套的數字營銷策略，早已取代傳統的實地巡游。

《壯志凌云2：獨行俠》首映禮這場略顯老派的儀式，的確很有克魯斯風格。“他是瀕臨絕跡的一類人，會真正為世界奔波。”派拉蒙發行總裁克里斯·阿羅森表示，“許多人對此不屑一顧，‘我不想做那種事’。但對湯姆來說，這始終是他的本性。”

《壯志凌云2：獨行俠》劇照

也因克魯斯自有話語權，制片公司高管們也只能聽之任之。

今年5月，《碟中諜8：最終清算》倫敦站的宣傳造勢，克魯斯跟觀眾們討論完電影后，突然爬上了當地標志性建筑BFI IMAX影院的屋頂，引起一陣轟動。據稱，現場沒人知道他怎么爬上去的，一時還不知道是亨特走進了現實，還是克魯斯在執行什么“不可能的任務”。

2025年5月，湯姆·克魯斯現身倫敦BFI IMAX影院屋頂 ，為《碟中諜8》宣傳造勢

很難想象，如今的克魯斯，已經63歲了，按理來說，已經是個實打實的“六旬老漢”了。但他依然精神抖擻。面容還是精致，只有些許圓潤、坍塌，鼻梁和下頜線條，經過微妙的修飾，頭發也依然濃密烏黑。他的身材緊實，目光專注。牙齒閃閃發光。事業如日中天。他的狀態，看起來比大多數40歲的人要好。

克魯斯是那個“以超級巨星為價值”的時代的頑強幸存者，他們以不變的個性與職業操守，維持著年輕與美麗。他證明的是，“真正明星并非擁有額外特質，而是某種缺失——某種奇異的空白或空洞，觀眾將自己的渴望投射其中”。

這種空白和空洞，維護了一個明星的神秘性，也是克魯斯苦心經營的結果。

如果沒有拍攝，沒有宣傳造勢活動，人們很難找到克魯斯的蹤跡，他仿佛人間蒸發了一樣。這在社交媒體時代，簡直難以想象。

2021年以來，除了拍攝兩部《碟中諜》電影，外界所知的，他所做的事情，似乎只有一件：在英國伯明翰的一家餐廳，點了一份雞肉提卡馬薩拉。據該餐廳的一條推文，他吃完又點了一份一模一樣的。

《碟中諜2》劇照

多年來，狗仔隊很少在拍攝和宣傳電影之外的場合拍到他。部分原因是，他長期遠離美國的名人活動中心：紐約和洛杉磯。他住在哪里，沒人知道。有傳聞是佛州“山達基教會”總部附近一處頂層公寓，但從未被證實。

但這不意味著克魯斯是個隱士，一位長期關注克魯斯現實動向的忠實粉絲說，克魯斯是個“偽裝大師”，一般人很難在街上認出他來。

人們常常認為，一線巨星的成功，來自曝光度，他們通過各種渠道，展示自己的個性，以維持粉絲們的追捧。但克魯斯卻拒絕這樣做，非電影宣傳期間的采訪，他一律拒之門外。

他押注的是：僅靠“湯姆·克魯斯”這個名字，不用透露更多細節，就足以吸引人們觀看他的電影。而他大多數時候都證明了自己是對的。

要弄清楚這一點，或許可以對比克魯斯與他的搭檔布拉德·皮特，兩人曾在《夜訪吸血鬼》（1994）中合作，且同屬一個日漸式微的群體：好萊塢男主角。上世紀90年代和21世紀初，他們都演相同的電影類型，驚悚片、喜劇片、愛情片、心理劇、史詩片等。但過去十年間，皮特嘗試融入各種角色，從廢奴主義者到宇航員。而克魯斯則專攻動作片，他與外星人、恐怖分子、間諜同行、木乃伊以及各種美國敵對勢力展開搏斗。

《夜訪吸血鬼》劇照

皮特用角色消融自我，克魯斯則不同，他將角色塑造成自己的翻版，將銀幕形象與現實中的跳傘、懸崖跳躍、摩托車跳傘飛行員身份完美融合，以至于這些角色近乎成為“湯姆·克魯斯”的載體。這一點極其成功，8部《碟中諜》，共創造了46億美元票房的佳績。

演員的形象，可分為三種：真實自我形象、公共形象、銀幕形象。克魯斯盡其所能地消除自我真實形象（即便是宣傳期間上深夜脫口秀，他也閉口不談私生活細節），同時，他也盡其所能地彌合公共形象與銀幕形象的界限。

對克魯斯來說，電影幻想與現實相結合的承諾，是一種比魔法更強大的力量。在《碟中諜》中，影迷們親眼看見的，不是特效制作的驚人壯舉，也不是經驗豐富的特技演員執行危險動作，而是真實鏡頭中，他本人——一個60歲的三孩父親——騎著摩托車從懸崖上飛馳而下。

那到底是湯姆·克魯斯，還是伊森·亨特，已經不重要了，它已經構成了“克魯斯形象”的核心要素。

2023年，湯姆·克魯斯駕駛著戰斗機錄制MTV電影與電視獎獲獎感言

以至于如今許多公開露面，克魯斯都坐在某種類型的飛行器中。2023年5月，他沒有親自出席MTV電影與電視獎頒獎典禮，相反，他駕駛著一架戰斗機穿越云層，他在駕駛艙內錄制了獲獎感言，在引擎的轟鳴聲中，只聽他禮貌地喊道：“我喜歡為你們帶來娛樂！”

可以說，群星落寞的時代，克魯斯正是借助這種自我神話，完成了一場超級巨星的自我挽救。名為克魯斯的“巡游”（與“Cruise”同義），才沒有早早擱淺。

馬普瑟四世

90年代末，克里斯蒂安·貝爾和導演瑪麗·哈倫在創作《美國精神病人》時，苦于不知如何塑造那個反社會人格的連環殺手——集風趣英俊和恐怖黑暗于一身的主角，貝特曼。一次偶然的機會，貝爾看到了克魯斯在大衛·萊特曼脫口秀上的一段訪談。

節目中，克魯斯回憶起自己曾作為副駕駛，開著一架私人飛機，他關閉了一名乘客的氧氣供應，以便繼續在高空飛行。克魯斯覺得這段故事非常搞笑。一臉困惑的萊特曼，只是微笑著問道：“但說真的，從另一個角度看……這難道不是企圖謀殺嗎？”

克魯斯笑得更厲害了。

哈倫在2009年回憶了當時貝爾的講述，“克魯斯當時表現出一種非常強烈的友善，但眼神中毫無波瀾”，貝爾對這種能量非常著迷。

時間回到20年前，神秘的克魯斯是另一副面孔。在公共領域，他張揚無忌、放飛自我、不加遮掩地展現自我的怪誕。他經常以某種驚人的敘述方式，講述自己的故事，讓外界錯愕不已。

比如他說，在上世紀80年代初，他還是個身無分文的新人演員。在曼哈頓，他說服妓女，開車穿過林肯隧道，送他回到新澤西的家中。換句話說——他必須說服妓女的客戶，因為他們才是有車的人。

年輕的克魯斯坐在后座，妓女和司機坐在前排，這些人被他的急切而不安的個性所震懾：他時而露出迷人的微笑，時而露出堅定的眼神。人們很難辨別這些故事的真假，但它混雜一種怪異的自我能量。這與他的童年經歷異曲同工。

在克魯斯早些年的自述中，他的童年生活并不幸福。他生于1962年7月3日（而非7月4日）的紐約雪城，原名叫托馬斯·克魯斯·馬普瑟四世。但后來他去掉了“馬普瑟”這個姓。可能是因為“湯姆·克魯斯”聽起來更順耳，也可能是為了與父親劃清界限。他曾形容父親是個“混亂的制造者”。父親常會讓他產生一種虛假的安全感，然后就對他施以暴力。

克魯斯一家生活貧困，頻繁搬家——他曾表示，他讀過十幾所學校，其中一所是天主教神學院。他曾短暫夢想成為神父，但理想因從神父處偷酒被同學檢舉而幻滅。

他說，自己從小膽大包天。四歲半時，他爬上自家房頂，只為跳了下去。靈感來自一個跳傘玩偶。“就是那一刻，你從房頂跳下，心想：‘這肯定不行。太可怕了。我要死了。’”然后他重重地摔在地上。

“我第一次在白天看到了星星，我抬頭看著天空心想，‘這真有趣’。”

《碟中諜7：致命清算》中克魯斯在離地約1200米的峽谷中墜落，并在不到152米的空中，打開降落傘

隨著年齡增長，他用鄰居新種的松樹練習跳高。據安德魯·莫頓所著的未授權傳記記載，他曾騎摩托車撞上磚墻，險些喪命。他將部分精力投入體育，但莫頓寫道，他以“兇猛、無法無天的攻擊性”而非運動天賦聞名。“他在地板曲棍球上很粗魯，”這位演員的童年朋友說，“他固執但沒有天賦。”

高中的克魯斯，勤奮努力，但成績平平，飛行員的夢想，似乎也要破滅。好在，一位老師鼓勵他試鏡《紅男綠女》的演出。他得到了主角角色。他的前劇組成員告訴莫頓，即使在那時，他也很清楚自己注定會成名。在不到一年時間，克魯斯就拿到了自己的第一個銀幕角色。

1981年，克魯斯在《熄燈號》飾演了一名軍事學校的學員。這個角色張揚暴戾，進城時，他用M16步槍向當地人開火以示威懾；當國民警衛隊前來關閉軍校時，他向他們傾瀉了一陣彈雨。其頗具張力的表演，備受贊譽。

《熄燈號》劇照

真正讓克魯斯名聲大噪的，是1983年的《乖仔也瘋狂》。克魯斯飾演一名高中生，父母外出期間，他將自家房子改造成妓院。這是一部成長電影，卻帶有奇特的感傷色彩。已故影評人羅杰·埃伯特曾寫道，克魯斯“懂得通過不言不語、無法感受和無法理解的事物，暗示出一個完整的世界”。

《乖仔也瘋狂》劇照

影片的標志性鏡頭，來自克魯斯的一段即興演出。他身著一件粉色襯衫、一條內褲、一雙白色襪子，以左腿緊繃的姿態，滑入鏡頭。他在鮑勃·塞格的《老式搖滾》中，癲狂一般地扭動身姿。

在那個自由叛逆而張揚的時代，克魯斯的這段表演，在美國流行文化中產生了深刻影響。據報道，他佩戴的雷朋Wayfarer太陽鏡，銷量因此暴增近兩千倍。

那個滑動動作，近乎一種宣告姿態，它告訴世人：克魯斯來了！

接下來，克魯斯出演了一系列公式化的電影，且都大獲成功。充滿青春活力、潛力無限的角色，在不同導師的幫助下，掌握一項高難度技藝（臺球騙術、賽車駕駛、調酒），電影通常也會出現一位成熟且身材高挑的女性角色。《壯志凌云》便是這一套路。

《壯志凌云》海報

1989年的反戰電影《生于七月四日》，展現了克魯斯演技的廣度。這是個傳記片，以和平活動家羅恩·科維克的真實故事為藍本，他曾在越南戰爭中擔任海軍陸戰隊中士，后因傷癱瘓。克魯斯為角色準備時，曾探訪退伍軍人醫院并乘坐輪椅體驗生活；據稱他還與導演奧利弗·斯通討論過使用一種化學藥物暫時誘發癱瘓的可能性。但該方案最終被電影保險公司否決，因擔心藥物可能導致永久性癱瘓。

《生于七月四日》劇照

《碟中諜》系列中后期，克魯斯的“玩命”才逐漸被大眾所認知。但這股勁卻不是憑空誕生，早在他的兒童階段，早在他進入這個行業的初期，它就已經如此頑強。可以說，這種“不瘋魔、不成活”的人格底色，已經深深刻印在他的基因里。

哥特魅影

愛爾蘭電影學者Sorcha Ní Fhlainn在《吸血鬼克魯斯：好萊塢哥特、明星品牌化與〈夜訪吸血鬼〉》一文中，將早期的克魯斯，界定為一種“哥特美學”。

這個詞指向了“天使面孔”與“潛在瘋狂”的雙重蘊涵，Fhlainn認為，克魯斯的魅力不來源于陽光，而恰恰來源于其魅影。他從未真正讓人“安心”——相反，他的角色令人既期待、又困惑。他是那種始終“稍顯不對勁”的銀幕存在，因為他“太完美、太神秘、太非人”。《香草的天空》大衛一角，便是這樣一個典型的“現代哥特中的幽靈”：他死而不知、自戀而被棄、自控而破碎。

《香草的天空》劇照

這種特質，在銀幕內外是一體的。

無論討厭他的人，還是喜歡他的人，都會承認他身上的怪人氣質。這種“怪”，形成了兩種互相糾纏的力量。一種是內向循環的，極端不要命的勁兒，在片場變成一種冒險家精神。另一種是向外，極具攻擊性，展現了克魯斯的自大無禮、張揚怪戾，常常給他人帶來冒犯。

早在1983年拍《小教父》時，科波拉導演就形容這位年輕演員“容易走極端”。他要求全體演員學習體操，但“湯姆極具競爭意識，最終他來了個后空翻”。

問題是，這個后空翻在《小教父》中毫無意義，突兀且難以解釋（無意義的后空翻，已成為克魯斯電影的標志性元素），但就這么保留下來了。拍過《教父》的科波拉，是當時好萊塢最具名望的導演之一，卻也遷就于一個20歲出頭的小年輕。

克魯斯渾身散發著一種高強度能量，讓很多合作的名導都“大開眼界”。很多導演都表示，他們需要對克魯斯進行約束。導演保羅·托馬斯·安德森說，在拍《木蘭花》時，他的工作就是讓克魯斯冷靜下來。

《木蘭花》劇照

在戲外，克魯斯的高強度能量，往往容易醞釀成災難。

這在2005年達到了一個巔峰。那一年，克魯斯的情緒起伏劇烈，從一端飆升到另一端，其間發生了著名的“沙發跳躍”事件。在奧普拉的脫口秀節目中，克魯斯談到對演員凱蒂·霍爾姆斯的公開追求時，情緒異常亢奮，只見他雙手緊緊握著奧普拉的手，跳上她的沙發。這癲狂的舉動，僅僅是無法抑制新戀情帶來的喜悅。

這個畫面，此后被各路媒體和網友不斷惡搞，成了難以洗清的污點，克魯斯的聲譽開始崩塌。

圍繞克魯斯的另一大輿論風波，則是山達基教會。他因公開支持這個高度保密且備受爭議的宗教組織，在2005年與演員波姬·小絲爆發了爭論。由于山達基反對精神病學和精神藥物治療，克魯斯斥責波姬用抗抑郁藥物治療產后抑郁“太無知”。隨后，他和新聞主持人馬特·勞爾進行了一段激烈的辯論，克魯斯表示“精神病學應該被取締”。

無論從何種角度看，波姬都是無辜躺槍者。克魯斯的攻擊，自然不被大多數人所支持。克魯斯的聲譽，跌到了谷底。

克魯斯卷入山達基，時間可追溯至1986年，也就是他憑借《壯志凌云》再攀職業高峰的那一年，他與女演員咪咪·羅杰斯交往，據稱是她將他引入該教派。山達基由前科幻作家L. Ron Hubbard于20世紀50年代創立。根據該教派的網站，其核心教義之一是“人類是一種精神存在，擁有遠超其通常所能想象的能力”。克魯斯無疑是與山達基關聯最緊密的明星。

《壯志凌云》劇照

山達基，在外界看來，有某種邪教的性質，斥之為騙局的聲音也不絕于耳。不僅如此，多年來，該教會因虐待指控多次受到調查，但均予以否認。然而，克魯斯已欣然接受了作為山達基教全球大使的角色。他與教會領導人戴維·米斯凱維奇關系密切，外界認為，克魯斯在《少數派報告》中塑造的角色，便以米斯凱維奇為原型。

山達基的迷霧，持續了二十來年。2015年的紀錄片《Going Clear》揭露了山達基內部種種不端行為（根據紀錄片的暗示，克魯斯可能知曉其中部分惡行）。同時，克魯斯在教內擁有高級別的影響力，甚至可能是“事實上的二號人物”。山達基否認了這些說法，稱他只是一名“備受尊敬的教徒”。

紀錄片《Going Clear》披露克魯斯在山達基內部擁有高級別的影響力

此外，還有質疑稱，山達基影響克魯斯的個人關系、職業選擇，甚至有說法稱，克魯斯整個人都被該教控制了。

梳理克魯斯的公開采訪，不難發現一點，他整個人都籠罩在一種山達基的怪異氛圍中，甚至到了無法自拔的程度。他有一套自洽的邏輯，貫穿了他的公共形象，也延伸到了其銀幕形象。

在諾頓秀的采訪中，克魯斯曾談道，他為了一個特技鏡頭，學會了屏息超過6分鐘。“我的心率本來就很低，非常低，這意味著我的身體不需要消耗太多氧氣。”他解釋道，專業潛水員幫助他進行呼吸訓練，使心率進一步降低。“有時我在會議上說話時，根本不會呼吸。我意識到，我停止了呼吸。”

克魯斯在拍攝《碟中諜5》時創下了演藝界水下憋氣記錄，長達6分鐘

沒人知道，山達基的大門，如何為克魯斯打開。但傳記作家莫頓卻嘗試扮演起精神醫生的角色，推測克魯斯之所以這么容易被招募，原因是他“是一個不確定的孩子，正在等待父親給予的不應得的打擊”。這番定論多少有些輕浮，因此廣受批判。但莫頓對克魯斯人生的整體性觀察，卻不失敏銳。

在他的描述中，克魯斯控制欲強，是個熱情洋溢的人物（正如一位觀察者回憶的，“他就像一個行走的燈泡”），其個人需求與新信仰的嚴格等級制度完美契合。他專橫跋扈、好斗，將自己推向了超越單純浮華的領域。

莫頓寫道，在當今所有明星中，湯姆是一位電影救世主，他折射出我們這個時代的恐懼與疑慮。利用現代名人不受約束的權力、我們對宗教極端主義的接受，以及全球化令人不安的規模，該組織的不懈擴張，得益于其代言人（克魯斯）魅力與說服力，其現代感、親切感與友善外表，掩蓋了其信仰中的狂熱。

跟克魯斯的自我神話一樣，莫頓這番高度抽象化的論述，當然也值得警惕。但有一點是可能對的，克魯斯，的確是一位電影救世主。

最后的電影明星

在2005年的輿論海嘯后，克魯斯很快收斂了自己的鋒芒。那個放蕩不羈的克魯斯，淡出了公眾視野。他還專程給波姬·小絲道了歉。波姬說：“我對他的誠意深感欽佩。”

但他沒有對山達基問題作出過任何回應，有趣的是，他并沒有受此拖累。也許，前社交媒體時代的影迷心中，克魯斯遠未達到那種痛心疾首、狼狽不堪、悲痛欲絕、尖叫著“他不能一直這樣逃脫”的程度。他依然深受喜愛。這種喜愛并不像其他一些備受爭議的知名演員那樣，散發著令人不安的氣息。相反，人們由衷敬佩、甚至不乏惋惜地喜愛著克魯斯。

如前所述，一方面的原因在于，這二十年來，克魯斯在極力消除公共場域中真實自我的存在感。更重要的原因，與克魯斯投入工作的方式密切相關——他以另一種面向公眾的“宗教”取代了山達基，那就是電影。

2015年《Going Clear》上線后，一系列指控接踵而至，輿論攻勢山崩海嘯般卷土重來，但同年《碟中諜5：神秘國度》上映，觀眾和網友還是對他贊不絕口。2023年，紀錄片導演亞歷克斯·吉布尼接受《滾石》采訪時坦承，他對克魯斯成功避開任何形式的“清算”感到驚訝。

《碟中諜5：神秘國度》劇照

即使與山達基關系最密切的時期，電影對克魯斯而言，也已經像一種宗教。這種傾向，可以追溯到1984年，即他接觸山達基教兩年前，他談電影是提升自我與獲得寧靜的途徑。

那時起，他身上就有著一種不可遏制的信念與魅力，讓他具備一種傳教士般的能力，將陳詞濫調轉化為一種迷人的咒語或祈禱——他反復強調，自己從4歲起就渴望毫無保留地投身電影和環游世界。

關于托馬斯·克魯斯·馬普瑟四世，人們都知道他在神學院學習的經歷。湯姆·克魯斯一直堅稱，托馬斯·馬普瑟從未真正接近過成為神父，但這一段經歷仍深刻體現了他性格中那股熱忱的沖動——對知識與理解的不可遏制的渴望，以及他對更高使命或力量的信念。

而在他將這一切傾注于山達基之前，他找到了另一個出口——演戲和拍電影。這種特質至今仍存留在他身上，證據無處不在，哪怕他只是直視鏡頭，微笑著說：“我喜歡爆米花。電影，爆米花。”

風波之后，克魯斯的工作重心，已經完全專注于動作片。這種專注，似乎已演變為一種生存意義。“他吃、睡、呼吸都離不開這份工作，”派拉蒙前制作總裁威克·戈弗雷說，“沒有什么能分散他的注意力。他比任何人都更努力工作。他熟悉每一個細節。”

《碟中諜》這個系列中，他已不只是演員那么簡單。他還是制片人，是老板，本該坐享其成、盡量讓自己舒坦，卻在拍攝過程中，頻頻上演搏命的戲碼，從而成就了本系列的金字招牌。2011年的《碟4》，他徒手攀登828米的迪拜塔。拍攝時，他攀爬的高度約為518米。

接下來的《碟5》，他貢獻了“徒手扒飛機”的名場面。400公里時速的運輸機上，克魯斯整個人貼在艙門前，只有門邊的支架可抓。20分鐘的拍攝中，只有一根安全繩可保他一命。

《碟中諜5：神秘國度》中，湯姆·克魯斯徒手扒飛機

《碟6》中，他從7600米高空跳出飛機，離地600米開傘，是首個在電影中執行HALO跳傘的人。《碟7》則是摩托飛車，為了追上火車，他要騎著摩托車，從挪威的赫爾塞特科本山（Helsetkopen）海拔1200米高的懸崖飛出去，與摩托車分離后，他在離地約1200米的峽谷中墜落，并在不到152米的空中，打開降落傘。為確保鏡頭完美，他前后表演了7次。

《碟中諜7：致命清算》中，湯姆·克魯斯挑戰摩托飛車

《碟中諜》至今堅守的，是一種背道而馳的傳統，帶著點匠人的堅守、偏執和古怪。這就像是一位老派的手藝人，但卻沒那么溫情和歲月靜好，而是充滿不惜自我毀滅的悲壯。

如今這個時代，AI生成、綠幕技術、電腦特效層出不窮，漫威化席卷大片市場，但克魯斯依然對老一套的敘事和娛樂形態，保持著近乎瘋狂和偏執的崇高目標，甚至不惜從飛機上跳下來。

他拒絕特效，拒絕流媒體，只為大銀幕而生。這樣的克魯斯，稱作最后的電影明星，雖有些恭維，但揭示出一個普遍的困境：不是缺乏才華橫溢或大受歡迎的后繼者，而是一種系統性生態的變革。

AI、算法和社交媒體大行其道，電影的營銷體系，已經不再需要大明星來爭奪注意力。流媒體平臺專注于觀看數據，統計注冊量和留存率，并衡量諸如社交媒體提及量等非常規指標，明星的價值，瞬息萬變。

《復仇者聯盟》演員安東尼·麥凱說：“安東尼·麥凱不是電影明星；獵鷹才是。這才是奇怪的地方。”這個說法，引起了廣泛的共鳴，好萊塢越來越依賴知識產權而非原創故事，而明星們也隨之改變。昆汀·塔倫蒂諾2022年也表達了類似觀點，稱“正是這些系列角色成為了明星”，而非飾演他們的演員。

漫畫書的確正在改變好萊塢，或許是永遠地改變，明星的價值，也許再也難以起到決定性的作用。但明星不會消失，新的媒介，永遠在呼喚新的新星（Neo-star）、新的偶像。人們所懷念的，只是克魯斯這樣一個舊時代的虔誠的老手藝人；人們所惋惜的，是他的輝煌時日不多了。

11月16日晚，克魯斯被授予奧斯卡終身成就獎

但克魯斯可能不信這個命，他說自己自1981年開始，他在電影中奔跑了。很顯然，他還想再跑下去。

《壯志凌云2：獨行俠》中，埃德·哈里斯飾演的海軍上將漢默對馬弗里克說：“結局是不可避免的。你們這種人注定要滅絕。”

而克魯斯先生，依然保持著40年前讓他成為電影明星的那種自信，沖他笑了笑，回答道：“或許吧，先生。但今天不行。”

作者 |滄南

編輯 |溫棠

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤