兩個月掙一臺車，年輕人排隊給老人寫回憶錄

? 轉自“十點人物志”丨作者：洋平

編輯：三金、野格

“他們是在‘活著’。”

在為幾位老人寫過回憶錄后，巴一（化名）深切感受到了“活著”這個詞語的力量，正如余華所說，“這種力量在于忍受，忍受生命賦予的責任、現(xiàn)實給予的幸福和苦難、無聊和平庸”。

在此之前，巴一是一名運營，因為熱愛寫作，她轉型成一位自由撰稿人，并在在今年五月辭去工作。為老年人代寫回憶錄是她最主要的收入來源之一。

像巴一這樣熱愛寫作的年輕人不少，他們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這潛藏的需求，在社交網(wǎng)絡、線下集市、以及養(yǎng)老行業(yè)中尋找希望被書寫的老人們。與他們聊天、梳理他們的回憶、寫下他們一生的故事。

越來越多的人涌進這片藍海，代寫回憶錄成了“銀發(fā)經(jīng)濟”里的一條新賽道，是一次面向老年人的情緒價值消費。

一本回憶錄有時是兒孫送給長輩的禮物，有時也是老人希望留給子女的一點念想。對一些老人來說，僅僅是向一個年輕人回憶自己的一生，就是種安慰和釋放。

電影《不虛此行》劇照

這也是同屬于寫作者和老人的獨特情感體驗。在那廣闊又瑣碎的記憶之海里，年輕人與祖輩相遇，試著尋找老人們那早已模糊不清的小小“自我”。

在回憶錄里

老人們延續(xù)著過去的生活

在湖北農村一個自建房的客廳，青梅（化名）看到對面的那位老年女性沉默著、獨自陷入了記憶里。

老人正在回憶自己的婚禮。等她想好了開始說，青梅發(fā)現(xiàn)，那遙遠的屬于少女的嬌羞重新在她皺紋間漾出來。

老人著重描述了一件衣服，那是她結婚時姑姑親手給她縫的嫁衣：大紅色、龍鳳褂，用金線繡上了龍和鳳的圖案。“它好艷，”老人說，“我從沒穿過這么艷的衣服。”那一年，她剛滿二十，要與經(jīng)人介紹認識的男人結婚，兩人還不太熟。但此后，他們共度了一生，有了子女和第三代。

青梅采訪這位老人時，她的孫女也坐在一旁，聽奶奶講起這段她從未聽過的故事。正是她在社交平臺上找到了青梅，希望將這部回憶錄作為禮物送給奶奶。采訪結束后，青梅用第一人稱寫下了這位老人的回憶錄。

老人們大多愿意傾訴。老年學的持續(xù)活動理論認為：老年不是一個獨立的階段，而是人生延續(xù)的一部分，比起進入新的生活狀態(tài)，老年人更傾向于延續(xù)過去的生活。回憶錄便是這樣一部時光機，幫助老人在情感上延續(xù)曾經(jīng)的生活，從中獲得慰藉。

從2023年初開始，青梅已經(jīng)為多位老人寫完人生的回憶錄。一部五六萬字的回憶錄，從前期溝通、采訪、成稿、裝訂成冊，花上她兩個月功夫，收入二到五萬元不等。

這是個誘人的數(shù)字。進入2025年，越來越多年輕人發(fā)現(xiàn)了其中的商機，他們中有教師、白領、從事寫作的自由職業(yè)者，以及逃離互聯(lián)網(wǎng)“牛馬”生活的打工人。

工作中的青梅。受訪者供圖

陳穎一（化名）是一位四處旅居的自由寫作者，從今年八月開始代寫回憶錄，她的第一位客戶是一個四十多歲的中年人。當時，這位客戶正在與妻子離婚，小孩在上小學三年級，未來將跟著妻子生活。

這位父親平時和孩子的交流很少，到現(xiàn)在，父子之間已經(jīng)找不到開口的方式。

他想把自己的經(jīng)歷寫成書給兒子，希望他以后能了解父親是個什么樣的人。為此，他主動找上陳穎一，想寫一本回憶錄。

對客戶來說，回憶錄成了一種情感連接的方式，講述者說出自己的故事，與晚輩對話，也在其中再次遇見年輕的自己。

1萬元一本的回憶錄

最難的是尋找客戶

今天，中國社會60歲及以上的老齡人口達2.97億，超過總人口的兩成。“銀發(fā)經(jīng)濟”被視作超級風口。老一輩人節(jié)儉慣了，卻也愿意為了情緒價值消費。代寫回憶錄的服務本身附帶著高昂的情緒價值，自然也成了被風狠狠刮起的熱門賽道。

這兩年，坊間開始傳聞，“靠代寫回憶錄、兩個月能提一臺車”。但事實上，這項私人訂制服務的收費并沒有標準可循，全依賴寫作者是否能接觸到高凈值客戶（愿意為回憶錄付出高額價費用的客戶）。

有媒體報道稱，這類為普通人撰寫的回憶錄的體量基本在3萬字以上，按照每萬字5000元到6000元的收費標準，一部回憶錄的價格在1萬元到8萬元之間。

針對迫切希望入門的年輕人，行業(yè)已經(jīng)發(fā)展出了自己的上下游，產(chǎn)生了培訓班、幫助作者和客戶對接的平臺、專門的AI寫作服務等。

代寫回憶錄看似門檻不高，與其他文字工作相比，它不公開出版，只有老人和兒孫閱讀，只需要記憶被平實地記錄，因此對文筆的要求不高，但在從業(yè)者看來，這其中仍然包含著大量的工作。一本回憶錄包含了采訪、資料整理、內容架構和行文表達這一系列過程，還包括了后續(xù)的設計裝幀。

“一本五萬字的回憶錄，如果開頭的兩千字枯燥到難以卒讀，又如何能讓人讀完這一生的故事。”巴一解釋。

當越來越多人了解到代寫回憶錄這門“好生意”，亂象也多了起來。青梅曾遇到一個熱情的客戶，天天來咨詢，宣稱要請她為自己奶奶寫一部回憶錄。青梅已經(jīng)買好去南方的車票、發(fā)去了采訪大綱及合同。臨行前一晚，對方說：“不寫了，不好意思。”青梅猜測，這是“同行”在騙采訪大綱和合同。這樣的情況她已經(jīng)遇到多次，很多人沖著掙錢來，卻很難沉下心來完成整個流程。

在這一系列難以標準化的工作中，最不可控的就是獲客。

電商平臺上有一些為寫作者提供服務的店鋪，同時也需要外包作者，但一筆交易完成，店家通常會抽走40%。比如說一本五萬字、收費兩萬元的回憶錄，作者忙活兩個月，也許只能賺到一萬出頭。

個人寫作者要接觸老年顧客，方法也是五花八門。青梅和巴一都是通過在社交網(wǎng)絡上發(fā)帖尋找客戶，前來咨詢的絕大部分是想給父母祖輩送這份禮物的年輕人。

也有寫作者會去老年活動中心發(fā)名片、去養(yǎng)老行業(yè)展會擺攤，甚至加入夕陽紅旅行團，與老人們聊上一路。

電影《不虛此行》劇照

之前就在養(yǎng)老行業(yè)工作的寫作者無疑是“近水樓臺先得月”。胖丁在一家養(yǎng)老服務公司工作，在一個養(yǎng)老行業(yè)從業(yè)者的群里，他聽人聊起自己遇上一些老年人想寫回憶錄，詢問有沒有寫手。

胖丁當下發(fā)現(xiàn)了商機所在，2024年5月，胖丁（化名）與雷根——一個同樣看準了這一賽道的前互聯(lián)網(wǎng)運營，合伙成立了一家專門為老年人代寫回憶錄的公司。

兩人分工合作，胖丁負責引流獲客，雷根負責編寫運營。他們招募寫手，也開設了訓練營教授寫作技巧。胖丁發(fā)現(xiàn)，經(jīng)驗還是得在實操中積累，新手寫的成品，都需要他和雷根再次潤色。

雷根和胖丁也試著用AI來寫。有公司開發(fā)出了供老人對話記錄的AI工具，但在當前的AI技術下，寫得東西仍然需要真人潤色，如果提示詞用不好，文筆則更為幼稚。

AI只會用第一人稱記錄下最表面的東西，比如“小時候我去釣魚了，我很開心。”AI不能理解生活，也不理解個體經(jīng)驗之中凝結著的時代。

在回憶錄里，找到那個理想的自我

胖丁介紹，他們剛完成了創(chuàng)業(yè)以來第五部回憶錄的寫作，寫的是趙明才老先生的一生。

這位老人很特別，他是雷鋒的老戰(zhàn)友，在雷鋒去世后，他把踐行雷鋒精神，當做自己一生的事業(yè)。趙明才形容雷鋒，“個子不高，長得很英俊。”在他的講述中，這個被典型化的遙遠英雄變得清晰可親了起來。

趙明才在家里辦了個雷鋒紀念館，和胖丁他們聊起往事來根本就剎不住車，一兩個小時的溝通中，他甚至一口水也顧不上喝。

胖丁和同事也隨著趙明才的講述回到了那個特殊的年代，在文字中重現(xiàn)了戰(zhàn)爭時期的炮火、困難時候的草根野菜，還見識了發(fā)黃的糧票和依舊被擦得锃亮的肩章。

趙明才的雷鋒紀念館。受訪者供圖

胖丁敏銳地感覺到這份工作中的陪伴屬性，“有些老人的子女不在身邊，采訪的時候，我們幫他回憶過去，傾聽老人的故事，也能在一定程度上幫助老人進行心理上的疏導，提供情緒價值。”

回憶讓那些衰老的臉再次活泛起來。當他們努力而享受地打撈往昔的記憶碎片時，經(jīng)常會不斷提起同一件事，來回說同一句話，沉醉其中，像一盒老磁帶，總是在最熱鬧毛糙的地方卡殼。

為趙明才寫的回憶錄。受訪者供圖

一個國企老員工曾向雷根講起一段經(jīng)歷。這個故事里，因為領導卡了自己的調令，憤怒的他沖到麻將館，一腳踹開門，指著領導的鼻子罵，如果不是周圍人攔著，兩人就打起來了。

胖丁懷疑，這段夸張的描述帶著不少美化的成分，畢竟這其中的反叛意味在當年實在罕見。但這個故事早就在老人的記憶里被反復重拾、體味，被磨得锃亮，成為他人生的高光時刻。

青梅也聽過一位老人滔滔不絕講述自己沒有成功的愛情，那是他滿堂兒孫都沒聽過的事情。最后，為了體面，這段遺憾的感情，在回憶錄中被一筆帶過。

回憶始終是不可靠敘事。記錄者大多也不打算在這個時候追求客觀，他們愿意為私人訂制的回憶錄罩上玫瑰色的濾鏡。

一個人一生的記憶，長又龐雜，要從中整理出一條線索并不容易。但老人的講述順勢而下，有時會不知不覺走出一條貫穿的線索，那是他們理想中的自己。

女性總忍不住講述自己為家庭的奉獻；離退休老人說話大多有清晰的邏輯重音且熱衷于談論信仰；成功的商人則會渲染坎坷，他們擅長總結出自己最正確的時刻。每個人都擁有自己獨特的腔調。

也有特別的女性，更自豪于事業(yè)而非為家庭犧牲。她找到青梅，想要讓她記錄自己把一間小飯店開成連鎖店的創(chuàng)業(yè)史。青梅把“俏江南”張?zhí)m的自傳給她參考，她卻不喜歡其中講述婚姻和兒子的部分，她想要一個更加單純的企業(yè)家奮斗史。

“家庭的部分可以再少點。”她說。

青梅的一位客戶講到自己的發(fā)小。兩人當年一起參加高考，兩分之差，考上大學的客戶成了離休干部，沒考上的發(fā)小當了一輩子農民。這位老人會清晰地總結：生活由偶然構成。

兩代人的相遇

大多數(shù)時候，講述這些跌宕生活的語調，卻往往是平靜的。

巴一的客戶中，無論是老醫(yī)生、老教師，還是成功商人，他們講起過往的的語氣都是淡淡的。“很普通啊”、“算不上牛啊”，他們總是這樣說。

一位老奶奶護士回憶起自己工作一輩子的醫(yī)院的初建，自己是院里唯一的護士。巴一感慨：“那您是‘開國元老’呀？”老人想了想，微笑著說：“我是。”

說自己的光輝時刻是這樣，說自己的苦難也照樣平淡。老人家已經(jīng)波瀾不驚，在遲暮的年紀里，消化掉了所經(jīng)歷的苦難。

巴一把這些平淡的描述概括為“小小的自我”。一位阿姨講起她生下三個孩子，放棄了自己的事業(yè)，流露出的后悔是淡淡的。一位奶奶講小時候看到飛機轟炸后樹上掛著的殘肢，語氣里甚至已經(jīng)沒了害怕。有個叔叔講起自己小時候遭遇的家暴，也只是反復說一個詞，“非常疼”。

雷根的一個訪談對象曾面對無可奈何的分離。他是東南沿海的農民，努力自薦、各處求人，終于找到了一份藥廠的工作。他去了縣城，而妻子只能暫時留在村子里。每隔兩個月，他才能騎幾個小時自行車回村里，遇上狂風和暴雨，就又會困住他兩個月。講起這些的時候，這位先生連語速也照樣平緩，表情沒什么變化，倒像一個局外人。

“如果是我，一定會渲染苦難。”雷根說。

也許是時間撫平了劇烈的痛苦，也許是從稀缺時代走來的那代人的共性，他們如此克制，把自我壓縮成小小一個，以便于從苦難中幸存下來。

而在寫回憶錄過程中，這代人大大的自我，與上一代人那小小的自我相遇了。

青梅的一位客戶講起自己的妹妹，兩人父母早亡、相依為命。14歲的姐姐挨家挨戶討糖水養(yǎng)大了妹妹。妹妹長大后，愛上了一個男孩。姐姐像個母親，不同意這段愛情，強硬地拆散了她倆。后來，妹妹在23歲的年紀意外離世。從此痛苦像背景音樂那樣跟隨姐姐，她總忍不住想，如果不是自己阻撓，妹妹是否會進入婚姻，會有一段不同的人生。

“你說，如果我妹妹還活著，她會原諒我嗎？”在近60的年紀，姐姐哭著問青梅。

青梅突然也哭起來，這段敘述使她想起了自己一段因家人反對而終止的感情。兩人對著流淚，最后老人把紙遞給她。

青梅替妹妹回答：“也許會吧，應該會吧。”

代寫回憶錄所包含的情緒價值，不僅屬于老人，也分享給了他們的子女。

電影《不虛此行》劇照

采訪時，巴一總是習慣問客戶們：年輕時候遇到了什么事？你當時是怎么想的？她也這樣問了自己的父親。

對巴一來說，父親很少表露自己，是她“最熟悉的陌生人”。她也想了解自己的爸爸有著怎樣的青春歲月。一次外出聚餐，看著爸爸心情不錯，巴一和他聊了會天，像訪談客戶那樣聊起當年。她看見了父親，也看見了代寫回憶錄的意義。

記憶是兩代人互相看見的通道。

作為記錄者，也由此可以閱讀各種不同的人生，從中吸取經(jīng)驗。巴一說，這正是自己喜歡這份工作的原因。別人的故事總讓她感到新奇，她也愿意看種種人生樣板，以此來審視自我。

盡管目前，代寫回憶錄仍然很難作為一份全職工作養(yǎng)活她。不過巴一覺得，未來會有越來越多老人愿意留下一本回憶錄。

隨著行業(yè)壯大，也許代寫回憶錄會像家裝設計服務一樣，讓有不同需求的被書寫者，去匹配不同風格的寫作者。每一部回憶錄會是一次精準的私人訂制。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉載，未經(jīng)授權轉載視為抄襲。