「自洽」才是構建「獨特創新」游戲世界觀的不二法門

作者：葉蘭舟

本文出自知乎問題“在魔幻游戲的世界觀構建中，如何平衡「通用設定」與「獨特創新」？”葉蘭舟的回答：

https://www.zhihu.com/question/1969360200214517474/answer/1969935719091910034

其實玩家真的不在意「通用設定」。

33 號遠征隊里用的怪物幾乎全是他們自己寫的，但你看他們的差評大多都是來源于劇情，對世界觀和怪物，就很少有玩家覺得不滿意。

玩家在意的是「自洽」。

這是創作常識之一：在你剛給玩家或者觀眾一個新設定的時候，即使它再奇怪，他們一般都是能接受的。

放到魔幻世界里，你說這里的精靈不愛森林，而是像《星際爭霸》里的星靈一樣，是純粹的能量體，棲息在水晶里——行，沒問題。

玩家會皺一下眉，然后點點頭說：「行，我等著，看你用這個設定能搞點啥好玩的。但你要做得還不如傳統精靈有趣，我可就要罵你了！」

這方面有個特別好的例子——《神界：原罪2》里的精靈。

他們不只是長得像行走的樹木，還能通過吞噬尸體來讀取死者的記憶。這個設定，第一次聽到時，可能會讓很多不少玩家感到生理和心理的雙重不適。

畢竟，精靈這么多年來，都是優雅和美麗的代表，現在拉瑞安卻讓他們變成了食尸鬼？！

神界里的精靈長得非常枯瘦

他們還能吃尸體……

但有幾個玩家會因為「精靈吃尸體」就給游戲打差評呢？幾乎沒有。

為什么？因為拉瑞安工作室為這個離經叛道的設定，構建了一套完整的劇情和玩法。

首先，這不僅僅是寫在背景書里的一句話，而是貫穿游戲始終的核心機制。作為精靈角色，你真的可以點擊一塊血肉，然后一條記憶就跳出來，為你揭開謎團，甚至給你新的技能

其次，他們的文化也完全圍繞這一點展開。精靈的記憶不是記錄在書本上，而是流淌在血脈和肉體中。長者逝去，后人分食其肉，繼承其智慧與過往，這在他們的文化里，是一種莊嚴的傳承儀式，而非野蠻的暴行。這種文化塑造，讓一個看似獵奇的行為，擁有了內部的合理性與神圣感。

最后，游戲世界里的其他人和事，也對這一設定做出了恰當的反應。其他種族對此的恐懼與不解，也讓精靈的社會地位和外交關系變得極其微妙和真實。這就構成了完整的世界互動，讓設定不再是孤零零的一個點，而是融入了整個社會生態網絡。

你看，玩家接受了「食尸精靈」，是因為游戲世界里的一切，從一個玩法功能，到一個NPC的對話，再到一個種族的哲學，都在不斷地向你確認：「是的，在我們的世界中，精靈就是這樣。」

但反過來，當這份自洽被打破時，玩家就會立即出戲，然后覺得自己的智商被狠狠侮辱了。

一個典型的負面案例，就是《星球大戰8：最后的絕地武士》中那個著名的「霍多爾機動」。

帥是很帥的，但……

從視覺上看，那一幕堪稱驚艷：一艘巡洋艦調轉方向，以超光速撞向敵方旗艦，在絕對的寂靜中，將龐大的殲星艦撕裂成宇宙的塵埃。美，壯麗，充滿詩意。

但緊隨其后的，是無數觀眾腦海中浮現的一個巨大的問號：等等……如果這都行，那以前的仗都白打了嗎？

為什么還需要造死星？隨便找個小行星裝上超光速引擎，不就能解決一切問題？為什么還需要X翼戰機和鈦戰機進行英勇的狗斗？艦隊對決的意義何在？戰爭的形態，不應該徹底變成無人機超光速自殺式撞擊嗎？

你看，觀眾的憤怒，根本不是針對「超光速撞擊」這個概念本身。如果這是一個全新的科幻IP，上來就設定這是一種極其稀有、代價高昂、需要滿足特定物理條件的終極武器，大家完全可以接受。問題在于，它被粗暴地植入了一個已經運轉了四十多年的、擁有成熟戰爭邏輯的世界里。這一個「神來之筆」，讓整個系列過去所有的戰略、犧牲和英雄主義，都顯得有點像個笑話。

官方后來確實解釋了，比如這是「百萬分之一的奇跡」啦，使用了增強實驗護盾啦，BLABLA，但這在電影之外的解釋，都顯得蒼白無力。

它和《神界》的食尸精靈形成了最鮮明的對比。拉瑞安是為了一盤醋，包了一整桌餃子；而《星戰8》的編劇，是為了秀一下他新買的這碟醋，直接掀了整張桌子。

所以，「通用」與「創新」的爭論，最終總是要回歸到「自洽」這個唯一的黃金標準上。

通用設定，是前人已經幫你論證過無數次的、成熟的自洽邏輯。

它不是玩家的硬性需求，而是創作者保證「自洽」的一條捷徑，一套邏輯自洽的「懶人包」。當你使用一個住在森林里的尖耳朵精靈時，你不需要費力去解釋他們為什么親近自然、為什么擅長弓箭、為什么壽命悠長——幾十年甚至上百年的流行文化，已經幫你把這些底層邏輯鋪墊好了，玩家可以無縫接入。這是一個安全的選擇，因為它已經被無數前人驗證過，很難在基礎上出現邏輯崩壞。

而「獨特創新」的真正難點，也從來不是想出一個驚世駭俗的點子。

難的是什么？是為一個全新的核心設定，去構建一整套能自圓其說的、覆蓋整個世界的「配套設施」。如果你創造了水晶能量體精靈，你就必須回答：他們如何誕生？如何交流？他們的社會結構是什么樣的？他們的天敵是什么？他們對魔法的感知和凡人有什么不同？這一連串的問題，構成了一個密不透風的邏輯閉環。只要其中任何一環出現了無法解釋的漏洞，整個設定就會像多米諾骨牌一樣，瞬間崩塌。

玩家的感受其實非常純粹。他們真正在意的，不是這個世界「像不像」我們熟悉的樣子，而是這個世界「是不是」它自己所宣稱的那個樣子。