初雪叩門詢問的，不是“昨夜誰人來過”，而是“今晨你可曾醒來”

初雪叩柴扉

文|周明華

清晨，我被一種異樣的寂靜給突然“靜醒”。窗欞間透進的微光里浮動著細小的塵粒，空氣里彌漫著一種陌生的清冽。此時，我還在平躺著，鼻孔邊沿有一群空靈的“雪花量子”執意碰撞——這是初雪的氣息，不是太冷，也遠離暖和。

推門而出，檐下一排冰溜子正滴答著戶戶人家昨夜的秘密。抬眼望去，那片與我朝夕相對的青瓦屋頂，竟被施了法術般換了顏色。青黑沉郁的屋瓦不見了，代之以一片炫目的銀白。恍惚間，似有位夜行俠盜，竊了月光織就薄紗，輕輕覆在這人間屋宇之上。

“應是天仙狂醉，亂把白云揉碎。”我忽然想起太白這句詩來。這雪來得蹊蹺，輕腳輕手地，只在屋瓦上留下些蛛絲馬跡。細看之下，那霜跡并非均勻鋪展，倒像是刻意為之的藝術品。北向瓦槽里積得最厚，一棱一棱擠挨著，宛如新彈的一小朵朵棉花；背陰處則凝著玉石般的光澤；而向陽的南面，只吝嗇地敷著層銀粉。這般精妙的初雪布局，分明是天庭那邊飛來的一群夜訪者神秘地留下的一排簽名。

循著這些線索，我仿佛看見那群神秘客踏月而來的身影。它步履輕盈，不驚一片瓦，不擾夢中人，只用冰冷的吐息，將空氣中的水汽悄悄凝結成霜花。

這手藝，倒似川南老家繡娘的絕活——在深色織錦上，以絲線的疏密繡出萬千氣象。記得少時家貧，隔壁程婆婆常就著一盞煤油燈繡花，那銀針在粗糲的指間翻飛，轉眼就能變出滿枝春色。她說：“繡花要心靜，手穩，像對待初雪一樣小心。”此刻瓦上的霜花，可不正是天公繡就的杰作？

蹲下身細看，更覺精妙。瓦沿邊、瓦縫里簇擁著的，哪是尋常霜雪？分明是無數冰晶織就的繁花。有的似秋菊抱香，有的如珊瑚棲枝，在晨光中閃爍著羞澀的微光。

這讓我想起三十年前在敦煌看到的壁畫——那些飛天的衣袂上，也綴著這般晶瑩的紋樣。歷史學家說，畫工們是用駱駝毛蘸著礦物顏料，在昏暗洞窟里一筆一筆描出來的。而眼前這些轉瞬即逝的霜花，卻是夜風執冰筆，就著月光即興創作的。有沒有現場觀眾，并不重要，要緊的是，執筆揮毫者一定氣運充沛、氣定神閑。

忽然注意到墻角有串淺淺的足跡，像小貓踮著腳走過的痕跡。順著痕跡望去，竟在柴垛后發現個雪堆成的古怪形狀——圓滾滾的身子，長耳朵，分明是只蹲坐的兔子。

這必是鄰家小晴的“杰作”。那孩子總愛在初雪時捏些雪動物，說是在給冬神準備貢品。去年她捏的雪狗活了三天，化掉時還傷心地哭了場。孩子的悲傷來得快去得也快，此刻她恐怕正趴在窗邊，偷看我發現“雪兔”時的驚訝表情呢。因為她一定看出我很納悶的表情，這個“雪兔”是小晴半夜起床來堆的嗎？

寒風掠過，檐角傳來細碎的“簌簌”聲。幾粒雪沫從瓦當上旋落，在朝陽中劃出晶亮的弧線。這景象讓我莫名想起老家“雪彈琴”的說法——積雪從竹梢滑落，擦過枯葉發出的聲響。兒時總覺得是雪精靈在演奏，現在知道不過是物理現象，卻仍忍不住側耳傾聽。科學解釋得了現象，卻解釋不了人心深處對詩意的渴望、對浩渺星空的神往。

日頭漸高，屋頂的銀白開始褪色。那些精致的霜花先變成水珠，繼而匯成細流，順著瓦溝“叮咚”落下。這讓我想起白居易“夜深知雪重，時聞折竹聲”的意境。千年過去，詩人聽見的雪壓竹枝聲，與我此刻聆聽的雪化聲，竟在時空中形成了奇妙的呼應。

如果真有量子糾纏的話，白居易當年在雪地里寫詩的呼吸聲，一定還環繞在那夜的星空中。忽然明白，為什么古人總在雪夜興起寫詩的沖動——這轉瞬即逝的美麗，恰似我們捉摸不定又無比依戀的人生。

正出神間，背后傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲。回頭見是小晴，臉蛋凍得通紅，手里還攥著個歪歪扭扭的雪鴨子。“伯伯，”她神秘兮兮地湊過來，“昨晚上雪娘娘來過了，你看她給我的鴨子施了魔法！”順著她指的方向看去，那雪鴨子的眼睛處嵌著兩粒花椒籽，在陽光下居然真有幾分神采。

午后，最后一片雪痕也消盡了。青瓦重新露出本色，只有潮濕的痕跡證明有一場不大不小的雪曾經來過。小晴的“雪鴨子”這時已經化作了一灘水，順著青石板路，正愜意而平靜地流向另一條小巷，那對花椒籽孤零零地躺在泥水里。

這時，孩子早忘了早上的那股興奮勁兒，此刻正為午飯里的胡蘿卜慪氣。人們常說童真易逝，可誰又記得住自己七歲時的傷心事呢？倒是那些雪中即景，總會在某個清晨突然造訪記憶，如同昨夜不期而至的初雪。

暮色四合時，我在窗前發現一片未化的薄冰。對著燈光細看，冰里竟封著片枯葉，葉脈清晰如畫。真不知道，這葉子是如何與雪花交融而悄然凝結在一起的。這大約是昨夜大風刮落的，被雪水裹挾著，最終定格在這透明的琥珀里。

忽然覺得，我們記住的所有往事，不正是這樣被封存在時光的冰層中么？它們或許不再鮮活，卻因保存而獲得了另一種永恒。每一片“薄冰”都有它活潑醒來的時刻。

初雪叩門，輕聲詢問的不是“昨夜誰人來過”，而是“今晨你可曾醒來”。

作者簡介：

周明華，中國作家協會會員，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。