初雪叩柴扉
文|周明華
清晨,我被一種異樣的寂靜給突然“靜醒”。窗欞間透進的微光里浮動著細小的塵粒,空氣里彌漫著一種陌生的清冽。此時,我還在平躺著,鼻孔邊沿有一群空靈的“雪花量子”執意碰撞——這是初雪的氣息,不是太冷,也遠離暖和。
推門而出,檐下一排冰溜子正滴答著戶戶人家昨夜的秘密。抬眼望去,那片與我朝夕相對的青瓦屋頂,竟被施了法術般換了顏色。青黑沉郁的屋瓦不見了,代之以一片炫目的銀白。恍惚間,似有位夜行俠盜,竊了月光織就薄紗,輕輕覆在這人間屋宇之上。
“應是天仙狂醉,亂把白云揉碎。”我忽然想起太白這句詩來。這雪來得蹊蹺,輕腳輕手地,只在屋瓦上留下些蛛絲馬跡。細看之下,那霜跡并非均勻鋪展,倒像是刻意為之的藝術品。北向瓦槽里積得最厚,一棱一棱擠挨著,宛如新彈的一小朵朵棉花;背陰處則凝著玉石般的光澤;而向陽的南面,只吝嗇地敷著層銀粉。這般精妙的初雪布局,分明是天庭那邊飛來的一群夜訪者神秘地留下的一排簽名。
![]()
循著這些線索,我仿佛看見那群神秘客踏月而來的身影。它步履輕盈,不驚一片瓦,不擾夢中人,只用冰冷的吐息,將空氣中的水汽悄悄凝結成霜花。
這手藝,倒似川南老家繡娘的絕活——在深色織錦上,以絲線的疏密繡出萬千氣象。記得少時家貧,隔壁程婆婆常就著一盞煤油燈繡花,那銀針在粗糲的指間翻飛,轉眼就能變出滿枝春色。她說:“繡花要心靜,手穩,像對待初雪一樣小心。”此刻瓦上的霜花,可不正是天公繡就的杰作?
蹲下身細看,更覺精妙。瓦沿邊、瓦縫里簇擁著的,哪是尋常霜雪?分明是無數冰晶織就的繁花。有的似秋菊抱香,有的如珊瑚棲枝,在晨光中閃爍著羞澀的微光。
![]()
這讓我想起三十年前在敦煌看到的壁畫——那些飛天的衣袂上,也綴著這般晶瑩的紋樣。歷史學家說,畫工們是用駱駝毛蘸著礦物顏料,在昏暗洞窟里一筆一筆描出來的。而眼前這些轉瞬即逝的霜花,卻是夜風執冰筆,就著月光即興創作的。有沒有現場觀眾,并不重要,要緊的是,執筆揮毫者一定氣運充沛、氣定神閑。
忽然注意到墻角有串淺淺的足跡,像小貓踮著腳走過的痕跡。順著痕跡望去,竟在柴垛后發現個雪堆成的古怪形狀——圓滾滾的身子,長耳朵,分明是只蹲坐的兔子。
![]()
這必是鄰家小晴的“杰作”。那孩子總愛在初雪時捏些雪動物,說是在給冬神準備貢品。去年她捏的雪狗活了三天,化掉時還傷心地哭了場。孩子的悲傷來得快去得也快,此刻她恐怕正趴在窗邊,偷看我發現“雪兔”時的驚訝表情呢。因為她一定看出我很納悶的表情,這個“雪兔”是小晴半夜起床來堆的嗎?
寒風掠過,檐角傳來細碎的“簌簌”聲。幾粒雪沫從瓦當上旋落,在朝陽中劃出晶亮的弧線。這景象讓我莫名想起老家“雪彈琴”的說法——積雪從竹梢滑落,擦過枯葉發出的聲響。兒時總覺得是雪精靈在演奏,現在知道不過是物理現象,卻仍忍不住側耳傾聽。科學解釋得了現象,卻解釋不了人心深處對詩意的渴望、對浩渺星空的神往。
![]()
日頭漸高,屋頂的銀白開始褪色。那些精致的霜花先變成水珠,繼而匯成細流,順著瓦溝“叮咚”落下。這讓我想起白居易“夜深知雪重,時聞折竹聲”的意境。千年過去,詩人聽見的雪壓竹枝聲,與我此刻聆聽的雪化聲,竟在時空中形成了奇妙的呼應。
如果真有量子糾纏的話,白居易當年在雪地里寫詩的呼吸聲,一定還環繞在那夜的星空中。忽然明白,為什么古人總在雪夜興起寫詩的沖動——這轉瞬即逝的美麗,恰似我們捉摸不定又無比依戀的人生。
![]()
正出神間,背后傳來“咯吱咯吱”的踩雪聲。回頭見是小晴,臉蛋凍得通紅,手里還攥著個歪歪扭扭的雪鴨子。“伯伯,”她神秘兮兮地湊過來,“昨晚上雪娘娘來過了,你看她給我的鴨子施了魔法!”順著她指的方向看去,那雪鴨子的眼睛處嵌著兩粒花椒籽,在陽光下居然真有幾分神采。
午后,最后一片雪痕也消盡了。青瓦重新露出本色,只有潮濕的痕跡證明有一場不大不小的雪曾經來過。小晴的“雪鴨子”這時已經化作了一灘水,順著青石板路,正愜意而平靜地流向另一條小巷,那對花椒籽孤零零地躺在泥水里。
![]()
這時,孩子早忘了早上的那股興奮勁兒,此刻正為午飯里的胡蘿卜慪氣。人們常說童真易逝,可誰又記得住自己七歲時的傷心事呢?倒是那些雪中即景,總會在某個清晨突然造訪記憶,如同昨夜不期而至的初雪。
暮色四合時,我在窗前發現一片未化的薄冰。對著燈光細看,冰里竟封著片枯葉,葉脈清晰如畫。真不知道,這葉子是如何與雪花交融而悄然凝結在一起的。這大約是昨夜大風刮落的,被雪水裹挾著,最終定格在這透明的琥珀里。
忽然覺得,我們記住的所有往事,不正是這樣被封存在時光的冰層中么?它們或許不再鮮活,卻因保存而獲得了另一種永恒。每一片“薄冰”都有它活潑醒來的時刻。
初雪叩門,輕聲詢問的不是“昨夜誰人來過”,而是“今晨你可曾醒來”。
作者簡介:
![]()
周明華,中國作家協會會員,首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員,高級編輯,雜文家,詩人。《明話頻道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.