晨讀｜三三：母親的手

圖片由AI生成

無意間，與較年輕的朋友聊到縫紉機(jī)。朋友很驚訝，至今才知道縫紉機(jī)的機(jī)頭是可以收進(jìn)桌肚的。與我同齡的朋友們紛紛笑了，有人詳細(xì)描述了縫紉機(jī)的構(gòu)造，還說起年少時(shí)在縫紉機(jī)上寫作業(yè)的經(jīng)歷。只是，不知從什么時(shí)候開始，縫補(bǔ)不再成為人們生活的必需項(xiàng)，縫紉機(jī)也隨之退出了市場(chǎng)。

童年往事，就這樣徐徐浮起。午睡時(shí)，伴隨著縫紉機(jī)的白噪音，日光從竹卷簾中滲進(jìn)來。半夢(mèng)半醒之間，感覺到母親坐在縫紉機(jī)前的身影。那還是上世紀(jì)九十年代，對(duì)普通人而言，時(shí)尚還是雜志里的一些修長(zhǎng)纖細(xì)的圖像，要憑創(chuàng)意和手藝將它在現(xiàn)實(shí)世界里重新制造出來。母親有創(chuàng)造的野心，她結(jié)婚的禮服、敬酒服都是自己做的。母親也為我做過不少衣服，大約她從中也獲得樂趣吧。東方明珠落成以后，學(xué)校組織前往春游，要在新地標(biāo)前合影。為了那一刻，母親帶我去董家渡買布料，精挑細(xì)選，最后買了當(dāng)時(shí)流行的泡泡紗。花紋清淡秀氣，白底，印有三原色的小小波點(diǎn)。我將那條連衣裙穿起，全世界的色彩都似從身上生長(zhǎng)出來。

不僅如此，母親也擅長(zhǎng)編織。當(dāng)時(shí)有親友出國(guó)旅行，其他人都要帶洋食、化妝品等一些新鮮玩物，母親卻托請(qǐng)他們帶毛線。那是幾團(tuán)粉白漸變的毛線，被織進(jìn)了我兒時(shí)的一件毛衣之中。后來我長(zhǎng)大了，不再能穿進(jìn)。在幽深的柜子里，它就像所有人工編織的毛衣一樣，漸漸暗沉、發(fā)硬，我依然舍不得丟棄。

母親對(duì)自己的手藝總是自信，一度想從我身上開發(fā)類似的天賦。小學(xué)時(shí)，她將一團(tuán)極粗的玫紅色毛線交給我，試圖教我為自己織圍巾。從理論上而言，來回織平針，就能擁有一條簡(jiǎn)潔大方的圍巾，但我偏偏怎么都織不好。每織幾圈，就會(huì)漏掉一針。母親只好接過活，替我補(bǔ)救。后來或許是意識(shí)到時(shí)代的變化，以為我并不需要這樣的技藝，母親也就不再勉強(qiáng)我學(xué)了。 兒時(shí)學(xué)句，有諺語“巧婦難為無米之炊”。當(dāng)然明白它的含義，但當(dāng)時(shí)讀了亦有不平。我想，真正的巧婦是會(huì)想方設(shè)法地尋米作炊的，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)微小的、屬于日常生活的、甚至不易被享受者察覺的奇跡。母親擁有那樣一雙靈巧的手，鄰居、同事、朋友都夸贊過。出于熱心，她也曾用它們?yōu)樗说纳钭鞒鲅b點(diǎn)，但最終大家都不再記得——實(shí)際上，母親也并不追求被記住。

我?guī)缀醪粫?huì)想到去觀察母親的手。感覺上，我應(yīng)該對(duì)它們很熟悉，但事實(shí)并非如此。有一些共同吃飯的時(shí)刻，目光偶然落在母親的手上，驚訝地發(fā)現(xiàn)它們已布滿斑點(diǎn)和褶皺。原來一個(gè)人的衰老如此徹底，身體的每一部分都不會(huì)幸免，再巧的手也無法逃脫。不禁想到很多年前，母親帶我去董家渡選布料的那個(gè)下午。那時(shí)我還小，對(duì)審美風(fēng)格沒什么意識(shí)，一心只關(guān)注著母親翻看過的布料。她的手在布上留下淡淡的壓影，我注視著那道影子，把自己小得多的手放上去，一時(shí)悵然若失。

原標(biāo)題：《晨讀｜三三：母親的手》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉　錢衛(wèi)

本文作者：三三