![]()
![]()
![]()
圖片由AI生成
無意間,與較年輕的朋友聊到縫紉機(jī)。朋友很驚訝,至今才知道縫紉機(jī)的機(jī)頭是可以收進(jìn)桌肚的。與我同齡的朋友們紛紛笑了,有人詳細(xì)描述了縫紉機(jī)的構(gòu)造,還說起年少時(shí)在縫紉機(jī)上寫作業(yè)的經(jīng)歷。只是,不知從什么時(shí)候開始,縫補(bǔ)不再成為人們生活的必需項(xiàng),縫紉機(jī)也隨之退出了市場(chǎng)。
童年往事,就這樣徐徐浮起。午睡時(shí),伴隨著縫紉機(jī)的白噪音,日光從竹卷簾中滲進(jìn)來。半夢(mèng)半醒之間,感覺到母親坐在縫紉機(jī)前的身影。那還是上世紀(jì)九十年代,對(duì)普通人而言,時(shí)尚還是雜志里的一些修長(zhǎng)纖細(xì)的圖像,要憑創(chuàng)意和手藝將它在現(xiàn)實(shí)世界里重新制造出來。母親有創(chuàng)造的野心,她結(jié)婚的禮服、敬酒服都是自己做的。母親也為我做過不少衣服,大約她從中也獲得樂趣吧。東方明珠落成以后,學(xué)校組織前往春游,要在新地標(biāo)前合影。為了那一刻,母親帶我去董家渡買布料,精挑細(xì)選,最后買了當(dāng)時(shí)流行的泡泡紗。花紋清淡秀氣,白底,印有三原色的小小波點(diǎn)。我將那條連衣裙穿起,全世界的色彩都似從身上生長(zhǎng)出來。
不僅如此,母親也擅長(zhǎng)編織。當(dāng)時(shí)有親友出國(guó)旅行,其他人都要帶洋食、化妝品等一些新鮮玩物,母親卻托請(qǐng)他們帶毛線。那是幾團(tuán)粉白漸變的毛線,被織進(jìn)了我兒時(shí)的一件毛衣之中。后來我長(zhǎng)大了,不再能穿進(jìn)。在幽深的柜子里,它就像所有人工編織的毛衣一樣,漸漸暗沉、發(fā)硬,我依然舍不得丟棄。
母親對(duì)自己的手藝總是自信,一度想從我身上開發(fā)類似的天賦。小學(xué)時(shí),她將一團(tuán)極粗的玫紅色毛線交給我,試圖教我為自己織圍巾。從理論上而言,來回織平針,就能擁有一條簡(jiǎn)潔大方的圍巾,但我偏偏怎么都織不好。每織幾圈,就會(huì)漏掉一針。母親只好接過活,替我補(bǔ)救。后來或許是意識(shí)到時(shí)代的變化,以為我并不需要這樣的技藝,母親也就不再勉強(qiáng)我學(xué)了。 兒時(shí)學(xué)句,有諺語“巧婦難為無米之炊”。當(dāng)然明白它的含義,但當(dāng)時(shí)讀了亦有不平。我想,真正的巧婦是會(huì)想方設(shè)法地尋米作炊的,創(chuàng)造一個(gè)個(gè)微小的、屬于日常生活的、甚至不易被享受者察覺的奇跡。母親擁有那樣一雙靈巧的手,鄰居、同事、朋友都夸贊過。出于熱心,她也曾用它們?yōu)樗说纳钭鞒鲅b點(diǎn),但最終大家都不再記得——實(shí)際上,母親也并不追求被記住。
我?guī)缀醪粫?huì)想到去觀察母親的手。感覺上,我應(yīng)該對(duì)它們很熟悉,但事實(shí)并非如此。有一些共同吃飯的時(shí)刻,目光偶然落在母親的手上,驚訝地發(fā)現(xiàn)它們已布滿斑點(diǎn)和褶皺。原來一個(gè)人的衰老如此徹底,身體的每一部分都不會(huì)幸免,再巧的手也無法逃脫。不禁想到很多年前,母親帶我去董家渡選布料的那個(gè)下午。那時(shí)我還小,對(duì)審美風(fēng)格沒什么意識(shí),一心只關(guān)注著母親翻看過的布料。她的手在布上留下淡淡的壓影,我注視著那道影子,把自己小得多的手放上去,一時(shí)悵然若失。
原標(biāo)題:《晨讀|三三:母親的手》
欄目編輯:史佳林
文字編輯:金暉 錢衛(wèi)
本文作者:三三
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.