影史最偉大的爛尾電影，也有完成的一天

西帕克

這是一部「有生之年不看，無法瞑目」的電影，也是電影史上命運最傳奇的影片。

關(guān)于它的故事，也許你是第一次聽說。

「電影之神」奧遜·威爾斯曾說：「沒有什么故事有大團(tuán)圓結(jié)局，除非你在結(jié)局前就停止講述它」。不過，他可能不會想到，他在有生之年難以完成的一部電影，卻在開拍后四十年，迎來了自己的大團(tuán)圓結(jié)局。

奧遜·威爾斯

2015年的某一天，一個神秘的項目突然現(xiàn)身眾籌網(wǎng)站Indiegogo——「完成奧遜·威爾斯的最后一部電影」。這個項目由皇家公路公司的兩位制片人Filip Jan Rymsza和Jens Koethner Kaul發(fā)起，旨在完成威爾斯生前尚未完成的遺作《風(fēng)的另一邊》。

這個項目計劃籌集100萬美元資金，并獲得了韋斯·安德森，J·J·亞勃拉姆斯，克林特·伊斯特伍德等導(dǎo)演的支持。參與眾籌者可以支持50-25000美刀不等的檔位，獲得的回報也包括DVD、藍(lán)光、海報、甚至雪茄、35毫米膠片拷貝，甚至是聯(lián)合制片人冠名等等。

最終籌得的錢將會用于重新剪輯威爾斯所留下的1000多箱膠片和筆記材料，完成他的這部遺作《風(fēng)的另一邊》。

《風(fēng)的另一邊》（2018）

然而遺憾的是，參與眾籌的影迷寥寥無幾，直到眾籌結(jié)束，僅僅2859人參與，眾籌金額停在了406605美元，只完成了目標(biāo)的40%。在之后的兩年里，計劃完全進(jìn)入停滯狀態(tài)。

直到2017年三月，視頻網(wǎng)站巨頭網(wǎng)飛接手項目，在經(jīng)歷了一年的制作后，終于在2018年11月全網(wǎng)上線。在威爾斯逝世33年后，他的電影終于在網(wǎng)絡(luò)時代復(fù)活了。

雖然威爾斯從未承認(rèn)，但《風(fēng)的另一邊》無疑是他的一部半自傳電影，也是一部關(guān)于好萊塢本身的電影。故事講述了大導(dǎo)演杰克·漢納福德人生中最后一天的故事。在他70歲生日當(dāng)天的派對上，好萊塢的名流和記者們齊聚他家的別墅，觀看他的新片《風(fēng)的另一邊》。

約翰·休斯頓、奧遜·威爾斯、彼得·波格丹諾維奇

由于電力故障，放映時斷時續(xù)，杰克則游走在不同人中間，并和自己一手帶出的年輕導(dǎo)演布魯克斯發(fā)生了些爭執(zhí)。而在杰克的電影中扮演男主角的約翰·戴爾則遲遲不曾出現(xiàn)……

威爾斯在劇本的第一頁寫到「風(fēng)的另一邊是兩部電影」。一部是講述老導(dǎo)演杰克最后人生的偽紀(jì)錄片，另一部則是杰克拍攝的標(biāo)題為「風(fēng)的另一邊」的片中片。偽紀(jì)錄片采用了快速剪輯手法，交待了超大的信息量，并假裝所有的鏡頭都是在場的記者們自發(fā)拍攝完成。

片中片則從頭到尾只有一男一女兩個演員，沒有任何臺詞，也沒有任何情節(jié)，只有男孩在不同的場景中跟蹤女孩，和女孩相遇，再做愛，再離開。是威爾斯對當(dāng)時流行的安東尼奧尼式歐洲藝術(shù)電影的模仿、致敬和戲謔。

《風(fēng)的另一邊》

總的來說，這是一部包含有關(guān)電影的電影，講述的依然是威爾斯標(biāo)志性的孤獨大亨的故事。對于這樣的作品，你要么討厭它，要么愛它。

1970年代，在歐洲漂泊二十年的奧遜·威爾斯回到美國，開始籌備新作?！豆駝P恩》之后，所有人都知道威爾斯的名字，但大多數(shù)人并不知道他離開好萊塢后做了什么。

《公民凱恩》（1941）

事實上，在接連經(jīng)歷了《安倍遜大族》和《歷劫佳人》被剝奪剪輯權(quán)，甚至被直接炒魷魚換人補拍的災(zāi)難經(jīng)歷后，威爾斯已逐漸成為全歐洲最負(fù)盛名的獨立電影人，有著自己的一套工作方法，不對任何人負(fù)責(zé)，游離在體制之外。

他的電影也經(jīng)常是拍到一半斷了資金，威爾斯再接點別的活賺錢，兩年后再回去接著拍。

《風(fēng)的另一邊》的主要投資來自是伊朗國王的姐夫在法國的一家電影公司。1975年，電影開拍，斷斷續(xù)續(xù)拍了五年，整個幕后團(tuán)隊加上威爾斯只有七個人。

約翰·休斯頓飾演了男一號杰克。威爾斯本想自己出演，但最終還是決定邀請休斯頓扮演。他之后甚至非常后悔，還曾說過，「我一定會因為把這么好的角色給了休斯頓而不是自己扮演，最終可以上天堂」。

彼得·波格丹諾維奇、約翰·休斯頓

休斯頓曾執(zhí)導(dǎo)過《馬耳他之鷹》，是發(fā)明「黑色電影」的第一人，威爾斯在同一年拍出了《公民凱恩》，不僅是黃金時代電影的集大成之作，更引領(lǐng)了隨后的現(xiàn)代電影浪潮，二人均不是循規(guī)蹈矩之人，也有一種內(nèi)在的心心相惜。

在確定了休斯頓主演后，很快便定下電影中最重要的別墅場景在亞利桑那山間的一棟大宅拍攝。威爾斯甚至故意選擇了安東尼奧尼曾拍攝過《扎布里斯基角》的外景地，取景的宅子就是被安東尼奧尼在片尾炸毀別墅的隔壁。

奧遜·威爾斯、彼得·波格丹諾維奇、歐雅·柯達(dá)

戲份最為吃重的男二號布魯克斯，由著名導(dǎo)演彼得·波格丹諾維奇出演，亦是一次真正的本色演出。事實上，波格丹諾維奇長久以來一直是威爾斯最重要也最知名的追隨者。其影評人出身，早年便為威爾斯出過一本訪談集，后在威爾斯的引導(dǎo)下成為導(dǎo)演。

在拍攝本片時，波格丹諾維奇被視作新好萊塢的希望之星，他導(dǎo)演的《最后一場電影》和《紙月亮》（在威爾斯的建議下這部電影被拍成了黑白片）均獲得極佳口碑。

《最后一場電影》（1971）

最初，波格丹諾維奇僅僅在片中客串出演了一個杰克的粉絲。但由于原先飾演布魯克斯的里奇·李特爾拍攝三周后臨陣脫逃，威爾斯決定把這個角色換成波格丹諾維奇，已經(jīng)拍好的大部分鏡頭也均重新拍攝。

當(dāng)時意氣風(fēng)發(fā)的波格丹諾維奇，卻遭到了威爾斯在片中的冷嘲熱諷，威爾斯甚至還在電影中專門添加了一個一無所知的年輕女演員的角色，并暗示她是杰克的女友，以此來諷刺波格丹諾維奇與《最后一場電影》的女主角斯碧爾·謝波德的戀情（她比波格丹諾維奇小十一歲）。

《最后一場電影》（1971）

但波格丹諾維奇并不介意，電影開拍幾年之后，由于資金短缺，他還主動提議讓威爾斯搬到自己在貝弗利山莊的別墅里繼續(xù)拍攝和后期工作。威爾斯在這里一住就是三年，每天吃大量的食物，但最終也沒能完成電影。

這期間，威爾斯還曾對波格丹諾維奇說「如果我出了什么事，你一定要把這部電影完成」。他沒料到，這成了一句重如泰山的囑托，他去世后，后者真的為這部電影操勞了數(shù)十年。

在片中，波格丹諾維奇飾演的布魯克斯在最后與杰克道別時說出了自己的疑問「我做錯了什么，爸爸？我們的叛逆終結(jié)了嗎？」。這個正反打鏡頭在拍攝時，休斯頓并不在場，波格丹諾維奇其實是對著威爾斯說出了這句臺詞，亦是二人關(guān)系的最佳總結(jié)。

《風(fēng)的另一邊》

威爾斯的女友歐雅·柯達(dá)在本片中飾演了片中片的女主角，有大量裸露戲份，她亦是本片的編劇之一。事實上，在本片之前，威爾斯幾乎從來不在自己的電影里添加裸露戲份和性愛鏡頭。而正是歐雅的出現(xiàn)，將性的元素引入了威爾斯的電影之中。而她在片中自由發(fā)揮的七分鐘車震戲，亦是威爾斯整個導(dǎo)演生涯中尺度最大的段落。

很多真實的電影圈人士均在本片中客串，如克勞德·夏布洛爾，寶琳·凱爾，托德·麥卡錫，丹尼斯·庫珀在吸high了的情況下與鏡頭外的威爾斯?fàn)幷撌裁词悄g(shù)什么是現(xiàn)實。

1979年，本片的主要拍攝已完全完成，但由于伊朗王室倒臺，本片的制片公司破產(chǎn)，所有膠片素材均作為公司資產(chǎn)被封存，威爾斯失去了這部電影的所有權(quán)。他也曾四處拉投資，甚至自己成立公司，希望重啟這部電影，但最終無疾而終。直到他1985年去世（享年70歲），也再沒有碰過本片的膠片。

2017年，在網(wǎng)飛接手后，本片終于重見天日，在皇家公路公司的牽頭下，彼得·波格丹諾維奇和制片人重新造訪了儲存本片的法國倉庫，將大量原始素材運回美國，并根據(jù)威爾斯留下的筆記進(jìn)行重新剪輯。以傳統(tǒng)剪輯方式配合如今先進(jìn)的后期技術(shù)，為膠片分門別類，完成威爾斯未盡的工作。

工業(yè)光魔公司，甚至使用最先進(jìn)的綠幕技術(shù)，補拍了幾個威爾斯一直想拍，但未來得及拍攝的假人被射爆的鏡頭，經(jīng)過特效處理后，加入成片中。約翰·休斯頓的兒子丹尼·休斯頓為父親的角色做了一些臺詞的補錄工作。

波格丹諾維奇最后以自己角色的口吻，念出了威爾斯在劇本里標(biāo)注為「O.S」的旁白（威爾斯自己），達(dá)成了威爾斯的囑托。在幾代人的努力之下， 《風(fēng)的另一邊》最終以完美的樣貌重現(xiàn)。

戈達(dá)爾在1968年的電影《中國姑娘》中，有這樣一句臺詞「藝術(shù)是現(xiàn)實的反映，亦是反映的現(xiàn)實」。在《風(fēng)的另一邊》里則有一句及其相似的話，記者問導(dǎo)演杰克「電影眼是現(xiàn)實的反映，還是現(xiàn)實是電影眼的反映」？

現(xiàn)實和電影之間的關(guān)系，在威爾斯的最后一部電影中以微妙的形式出現(xiàn)。老導(dǎo)演杰克在70歲生日這天去世，留下了一部未完成的《風(fēng)的另一邊》。奧遜·威爾斯也在70歲那年去世，他的《風(fēng)的另一邊》則要到幾十年后才被后人完成。

這一次，電影預(yù)言了現(xiàn)實，或者說，電影就是現(xiàn)實。