民主外衣下的文化寓言——《僧侶和槍》

民主外衣下的文化寓言——《僧侶和槍》

今天聊聊不丹 / 中國臺灣 / 法國 / 美國電影《僧侶和槍》。

片名The Monk and the Gun / Once Upon a Time in Bhutan...(2023)，別名不丹沒有槍(臺)。

導演帕武·多杰繼《教室里的一頭牦牛》后，再次將鏡頭對準故鄉不丹。

這次依舊沒有宏大敘事，也不搞激烈沖突，以不丹向民主過渡的真實歷史為背景，平靜地講述幾個普通人在時代轉折中的小故事。

2006年，喜馬拉雅山村口的小賣部突然多電視機。屏幕里，丹尼爾·克雷格飾演的007端著AK47掃射，屏幕外，村民們瞪大眼睛，看著從沒見過的西洋景。

也是這一年，國王宣布要放棄絕對權力，給國民“民主”。而不丹人從來不知道什么是民主，他們用自己特有的從容面對所謂的“歷史洪流”。

影片的歷史背景是不丹國王吉格梅·辛格·旺楚克（Jigme Singye Wangchuck）在2006年宣布退位，計劃將權力移交給繼任者，同時推進國家的民主化改革。

在國王的推動下，不丹開始著手起草一部新的憲法，為國家設立多黨制、代議制的政治體制。新憲法的核心是建立一個基于憲法的民主政府。

不丹通過了一系列政治改革，包括允許成立政治黨派，舉行多黨選舉，并建立了一個立法機構國家議會。之前，不丹沒有政黨和選舉制度，政治由國王和他的顧問主導。

2008年，不丹舉行了歷史上的首次大選，選民可以選擇代表他們的議員和政府領導人。國王辛格·旺楚克退位后，由他的兒子吉格梅·凱薩爾·納姆吉爾·旺楚克（Jigme Khesar Namgyel Wangchuck）繼位，成為了不丹的新國王。

年輕僧侶扎西接到師父老喇嘛的命令找兩把槍，說是要用于即將到來的滿月儀式。

美國槍支收藏家羅恩揣著大把美元，千里迢迢涉險來尋一把南北戰爭時期的古董步槍，認定它能賣個好價錢。

政府官員楊登帶著團隊在村里搞模擬選舉，紅、藍、黃三色代表的政黨理念，讓一輩子只認國王的村民們滿臉困惑。

多吉沒把不丹拍成西方人想象中的“香格里拉”。這里不是永遠飄著經幡的烏托邦，只有真實的生活。

扎西背著煤氣罐走在山路上，像個普通的年輕人。村民卓佩因為支持紅黨和支持藍黨的丈母娘鬧僵，女兒在學校還被同學欺負。楊登對著登記表格發愁，村民們連自己的出生日期都說不清，他們算日子是按播種、收獲、月圓來算的，不是按日歷上的數字。

槍是全片的核心元素。

扎西找槍的路上，第一次喝可樂，第一次看邦德電影，他盯著屏幕里的AK47，眼神里充滿好奇，也充滿困惑。

那把美國古董槍更有意思，它曾被用來打西藏人，現在又成了羅恩眼里的“寶貝”。

槍在這里映照出美國人對“價值”的偏執。羅恩以為錢能解決一切，卻被村民問得啞口無言；不丹人對“改變”充滿警惕，他們不明白，為什么要為了選個“領導人”，把好好的鄰里關系搞僵。

電影里有場戲讓人印象深刻。政府設計了三個虛構政黨：紅色代表工業進步，藍色代表平等正義，黃色代表保護傳統。楊登的團隊教村民搞模擬競選，讓村民們被迫學習如何互相攻擊，如何為政黨爭吵。一位老奶奶皺著眉說：“為什么教我們變得粗魯？我們本來不這樣的。”這句話很輕卻很尖銳，戳破了美式民主的偽裝。

不丹以“國民幸福總值”作為衡量生活的標準，而不是GDP，更不是選票。他們習慣了共享麥田，習慣了在寺廟前一起誦經，突然要被分成“紅”“黃”“藍”幾派，整得別扭得很。

影片設置了羅恩這個角色，作為美式資本的活標本。

他外形酷似馬克·扎克伯格，穿著打扮在村里格格不入。他跟扎西談交易開口就是“加錢”，以為所有東西都能標價。可扎西要的不是錢，是師父要的“兩把槍”，是一種他自己也說不清楚的平衡。

最后，當羅恩終于發現那把古董槍，卻發現扎西要換兩把AK47，不過不是為了打仗，而是為了完成師父的儀式。

這就很有意思，美國人以為自己在收藏歷史，其實只是在消費歷史，不丹人看似在交換武器，其實是在守護自己的秩序。

電影的結尾，滿月之夜老喇嘛用那兩把槍完成了儀式，不是為了開槍，而是把槍封印供奉起來，然后誦經。

這時才揭開謎底，老喇嘛要的不是武器，是用“槍”這個象征，來對抗外界強加的混亂。民主也好，美式文化也罷，不丹人想選的，不是“紅”“黃”或“藍”，而是自己熟悉的生活方式。

就像村民們最后大多選了黃色黨，因為那是國王的顏色，不是因為他們愚昧，只是感覺黃色代表著“守護過去”，代表著他們心里最踏實的東西。

多吉的鏡頭很克制，沒刻意煽情也沒強行批判。

他拍喜馬拉雅山的日出，金色的光灑在麥田上，十分美麗，下一秒切到村民們圍著電視機看MTV，不用臺詞就能讓人感受到傳統與現代的碰撞。

他用的大多是當地非職業演員，這些非專業演員的表演，沒有技巧卻有生活的溫度。

有人說這部電影是在“反民主”，其實不是。它反的是把民主當成“萬能藥”，反的是西方把自己的制度強加給別人的傲慢。近期的超132萬投票選某三班班長事件，就證明了大家都是樂子人，在沒有基礎認知能力前，這種民主根本就是個笑話。

不丹不是“落后”，只是有自己的節奏。就像扎西最后沒要羅恩的錢，不是他不懂錢的用處，是他知道有些東西比錢更重要，比如師父的囑托，比如村里的平靜，比如那種不用“選邊站”的自在。

現代化不等于西方化，每個社會都有權利根據自己的文化傳統和現實需求，選擇適合自己的發展道路。

進步不意味著拋棄傳統，西方民主并不是“進步”，這種所謂進步到底是什么？是多了電視機，還是少了一起曬太陽的鄰居？是有了選票，還是丟了共享的麥田？

帕武·多杰通過這部電影讓世界看見不丹，也讓不丹看見自己。小國不必盲目追隨大國腳步，文化自信不是固步自封，而是知道什么該留，什么該放。

民主并非答案，

傳統自有重量。