從城關(guān)中學(xué)的語(yǔ)文講臺(tái)到政府辦主任的崗位,我用六年時(shí)間完成了從教書育人到服務(wù)縣域發(fā)展的轉(zhuǎn)型。
![]()
2009年的第一場(chǎng)雪比往年早了些,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花給縣政府大樓的琉璃瓦裹上了一層白霜。張書記握著我的手說(shuō)“組織信得過(guò)你”時(shí),辦公室窗臺(tái)上的綠蘿還沾著雪粒,葉片上的水珠凍得發(fā)顫。我接過(guò)縣政府辦主任的任命書,米黃色的封皮燙著暗紅國(guó)徽,指尖的紙頁(yè)帶著油墨香,也壓著千斤重——這是全縣有史以來(lái)第一個(gè)女性政府辦主任,而我,已經(jīng)38歲了。
![]()
任命會(huì)結(jié)束時(shí)已近黃昏,走廊里碰到剛調(diào)進(jìn)來(lái)的秘書小李,二十出頭的姑娘抱著一摞文件,看見(jiàn)我連忙側(cè)身讓路:“王主任好!”我點(diǎn)頭回應(yīng),瞥見(jiàn)她胸前工作證上的入職日期是2009年,比我正式踏入機(jī)關(guān)的時(shí)間晚了6年,但她比我年輕16歲。回到原辦公室收拾東西,鐵皮柜里還放著當(dāng)年教語(yǔ)文時(shí)的備課筆記,泛黃的紙頁(yè)上記著“《岳陽(yáng)樓記》重點(diǎn)講解‘先憂后樂(lè)’”。從中學(xué)教師到機(jī)關(guān)筆桿子,這一路熬了不少夜,如今要接手“中樞”崗位,突然想起愛(ài)人早上出門時(shí)的叮囑:“別太拼,小宇還等著媽媽陪他做手工呢。”
此前我在城關(guān)中學(xué)教了8年語(yǔ)文,2003年因一篇教育調(diào)研稿被教體局看中調(diào)入,后來(lái)轉(zhuǎn)到政府辦當(dāng)秘書。靠著筆桿子和對(duì)業(yè)務(wù)的鉆勁站穩(wěn)了腳跟,但比起一畢業(yè)就扎進(jìn)機(jī)關(guān)的年輕人,還是晚了好多年。38歲的正科級(jí),在別人眼里或許是“一步登天”,只有我知道這年齡有多尷尬。
2010年干部年輕化的政策風(fēng)向已經(jīng)很明顯,縣委組織部私下透露的副處級(jí)提拔標(biāo)準(zhǔn)里,“40歲以下”那條線像道鴻溝——我要熬夠正科級(jí)兩年資歷,剛好是2011年底,滿40周歲,這條晉升路基本被堵死了。
但張書記的舉薦、新縣長(zhǎng)趙縣長(zhǎng)的信任,容不得我想這些。政府辦是全縣的“中樞神經(jīng)”,上要對(duì)接縣長(zhǎng)和六位副縣長(zhǎng),下要協(xié)調(diào)發(fā)改、財(cái)政、教育等二十三個(gè)局委辦,還要聯(lián)動(dòng)縣委、人大、政協(xié)三大班子。每天早上七點(diǎn)半,我辦公室的門就開(kāi)了,先是收發(fā)室送文件的師傅來(lái)放報(bào)紙和請(qǐng)示件,接著是各局委辦的領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)對(duì)接工作,趙縣長(zhǎng)的會(huì)議日程要排到精確到分鐘,各局的請(qǐng)示報(bào)告要逐字審核把關(guān),就連副縣長(zhǎng)們之間的調(diào)研路線沖突,都要我來(lái)牽頭協(xié)調(diào)。
有天早上我剛泡好茶,民政局王局長(zhǎng)就闖進(jìn)來(lái):“王主任,敬老院的供暖管道爆了,老人凍得直哆嗦,財(cái)政那邊卡著資金不給批!”我一邊讓小李聯(lián)系財(cái)政局問(wèn)情況,一邊給供暖公司打電話安排緊急搶修,等處理完坐下,茶杯里的茶已經(jīng)涼透了。
2009年底的首要任務(wù)是銜接新舊領(lǐng)導(dǎo)班子。趙縣長(zhǎng)剛從市里發(fā)改委下來(lái),對(duì)縣域情況不熟,帶著“摸清家底”的要求,讓我陪他跑遍12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā),先去鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府聽(tīng)匯報(bào),再去企業(yè)看生產(chǎn)、走農(nóng)戶看生活,中午就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)食堂吃碗面條,晚上回到縣城,我還要在宿舍整理調(diào)研材料到后半夜。
![]()
有次去最遠(yuǎn)的固城鄉(xiāng)調(diào)研,那里地處冀豫晉三省交界,盤山公路彎多坡陡,雪積了半尺厚,司機(jī)老周不敢開(kāi),說(shuō):“王主任,這路太險(xiǎn)了,萬(wàn)一出點(diǎn)事咋辦?”我看著窗外白茫茫的山,想起固城鄉(xiāng)書記說(shuō)的“全鄉(xiāng)就靠板栗和核桃增收,今年滯銷了幾十萬(wàn)斤”,咬咬牙裹著軍大衣下了車:“老周,我在前面踩雪探路,你慢慢開(kāi)。”
那天的調(diào)研從上午十點(diǎn)一直到下午四點(diǎn),我們?cè)诎謇鹾献魃缈炊逊e如山的板栗,農(nóng)戶老張拉著趙縣長(zhǎng)的手哭:“縣長(zhǎng),這板栗再賣不出去就爛了,孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落呢!”趙縣長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍板讓商務(wù)局對(duì)接市里的超市,我連忙掏出筆記本記下來(lái),又跟老張要了聯(lián)系方式,承諾三天內(nèi)給答復(fù)。等我們往回趕時(shí),天已經(jīng)黑了,雪下得更大了,車燈照在雪地上反光刺眼,老周小心翼翼地開(kāi)著車,我坐在副駕駛上,手里攥著記滿訴求的筆記本,手心全是汗。
回到縣城時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn),褲腳和鞋子凍成了冰殼,我在政府大樓門廳里跺著腳解凍,手機(jī)突然響了,是愛(ài)人發(fā)來(lái)的短信:“小宇抱著你買的生日蛋糕等你到十點(diǎn),實(shí)在熬不住趴在餐桌上睡著了,蛋糕上的‘媽媽’兩個(gè)字被他的眼淚洇花了。”后面還附了張照片,十一歲的小宇趴在餐桌上,臉上還掛著淚痕,蛋糕盒上的奶油已經(jīng)凝固了。我站在門廳的暖氣管旁,看著手機(jī)屏幕,嘴里剛喝的熱姜湯,突然就變了味。
![]()
那天晚上我沒(méi)回辦公室,直接回了家。推開(kāi)門,愛(ài)人正坐在客廳等我,小宇在臥室睡得正香,臉上還印著餐桌的紋路。愛(ài)人遞給我一杯溫牛奶:“孩子今天跟老師說(shuō),媽媽要陪縣長(zhǎng)去幫農(nóng)民伯伯賣板栗,肯定會(huì)回來(lái)給我過(guò)生日的。”我走到臥室,看著小宇床頭擺著的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀,想起早上出門時(shí)他舉著手工做的生日賀卡說(shuō)“媽媽早點(diǎn)回來(lái)”,眼淚忍不住掉了下來(lái)。
凌晨一點(diǎn),我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,又爬起來(lái)打開(kāi)電腦,寫了份《關(guān)于解決固城鄉(xiāng)農(nóng)產(chǎn)品滯銷問(wèn)題的實(shí)施方案》,把商務(wù)局、供銷社、交通運(yùn)輸局的職責(zé)都列得清清楚楚,直到天快亮才迷迷糊糊睡過(guò)去。
這場(chǎng)雪夜調(diào)研不僅摸清了鄉(xiāng)鎮(zhèn)底數(shù),更讓我明白,政府辦的工作從來(lái)都是連著百姓冷暖,而即將到來(lái)的2010年,還有更艱巨的硬仗在等著我們。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.