40年，100國，他走遍世界少有人至的角落

《嗎啡》

“世紀記者”雷沙德·卡普希欽斯基出生在波蘭小城平斯克，成長在貧困、戰火與動蕩中。成為記者后，他選擇“反其道而行，進入災難的中心”，仍然前往貧困、戰火與動蕩。這一走，就是四十多年：足跡遍及一百余國，親歷二十七場革命與政變，四十余次被拘押、四次被判死刑……

最終為我們留下了關于這個世界的無比珍貴的見證。

《與希羅多德一起旅行》中的中國、伊朗、埃及等國，《十一個時區之旅》中的十五個蘇聯共和國，《太陽的陰影》中的非洲數十國，他的旅行從不是蜻蜓點水式的造訪，而始終帶著一種理解的努力，帶著深刻的共情與不竭的驚奇。在卡普希欽斯基筆下，我們既能看見一整片大陸的復雜輪廓，也能看見一個村莊、一張面孔的獨特紋理。

在今天的摘文里，我們從科雷馬的寒霧，步入波斯波利斯的廢墟，再被撒哈拉沙漠的干旱包圍——

借助卡普希欽斯基的眼睛，切開地球的表面，行進人類現實的更深處，發現其中年深日久的癥結、傷口、奇跡般的美麗。

加贈大象出發行李牌?

《十一個時區之旅》

?? 克拉斯諾亞爾斯克

在這一月份的西伯利亞風景中，有一種征服一切、壓倒一切、震懾人心的東西。最重要的是它的廣袤，它的無限，像海洋般無邊無際。地球在這里沒有盡頭；世界在這里沒有盡頭。人不是為這種無限性而生的。對他來說，他的村莊、他的田地、街道和家都是舒適的、可感知的、實用的尺度。在海上，甲板的大小就是這樣一種尺度。人是為那種他只需嘗試一次、只需努力一次就能征服的空間而生的。

?? 奧利拉克斯

海水拍打著支撐城市的鋼樁陣列，涌入金屬組成的迷宮。這些鋼鐵結構將街道、廣場和房屋保持在水面之上。但城市巋然不動，聳立在牢牢扎入海底的堅固支柱上。讓我們換一種說法：這是一座建在山頂上的城市，只不過山在水下。

有條水下山脈連接里海的東西兩岸，從巴庫一直延伸到土庫曼斯坦的克拉斯諾沃茨克。整條山脈都蘊藏著豐富的石油和天然氣。當海面平靜時，人們可以在某些地方看到這條海底山脈的山峰。石油從縫隙中、從巖石下、從四處滲漏出來。這就是為什么這些巖石被稱為“石油巖”，而這座建在大海中央的城市也因此得名。

?? 布拉哈&撒馬爾罕

布哈拉是棕色的，是太陽下燒制的黏土的顏色。撒馬爾罕則是濃郁的藍色，是天空和水的顏色。

布哈拉是商業的，嘈雜、具體、物質；是商品和市場的聚集地，是一個巨大的倉庫，是沙漠中的港口、亞洲的腹地。撒馬爾罕則充滿靈感，抽象、崇高而美麗；它是專注和反思的城市，是旋律和畫面，面朝星空。埃爾金告訴我，必須要在月圓之夜去看看撒馬爾罕。那時大地黑暗，但所有的光線都被城墻和塔樓吸收，城市開始閃爍，然后向上飄浮，像一盞燈籠。

?? 克林姆林宮

盡管我們身處一個千萬人口的大城市的市中心，但除了這些民兵，這里一個人影也看不到。星期天或者天氣惡劣的時候，這種荒涼的感覺尤其強烈。風撕裂荒原，帶來雨或雪。我有時會冒險踏入這些無人之地。下方，莫斯科河的灰水翻滾著。河的一側是鉛灰色的精英公寓樓，是這個地區唯一的住宅。我懸浮在一片空白之中，這片空白把難以觸及的政府和這個城市的生命組織隔開。這里沒有街道的喧囂和流動，只有西伯利亞干草原般的遼闊和寂靜。

?? 基輔

我想贊美基輔這座城市。在蘇聯的所有大城市中，它是唯一一座城市，其街道不僅是匆匆回家的通道，也是行走和漫步的絕佳場所。也許只有圣彼得堡擁有這種特質，但那里的氣候是個不利因素——更冷，更多風霜雨雪。但基輔是溫暖而寧靜的，陽光充足。下午，在市中心，可以看到成群的人，但這些人聚在一起不是為了政治，不是為了辯論，他們只是路人，離開了悶熱狹窄的辦公室，來呼吸一下新鮮空氣。此外，基輔還保留了一些老咖啡館的痕跡。你可以在那里品嘗一杯茶和一塊糕點，當然是在必要的排隊等待之后，但即使這樣，在莫斯科也是不可想象的。

?? 馬加丹

銹跡斑斑的船只殘骸，腐爛的瞭望塔，礦石開采后留下的深坑。一片令人沮喪的、了無生氣的空虛。到處都是寂靜，因為疲憊不堪的隊伍已經走過，消失在永恒的寒霧中。

《鄉愁》

《與希羅多德一起旅行》

?? 上海

有一次李同志帶我去了上海。和北京多么不同啊！我被這座城市的巨大規模，被它建筑的多樣性所震驚——整片整片的社區都是以法式、意式或美式風格建造的。隨處可見綿延數公里的林蔭道、大街、步道和拱廊。能感覺到城市發展的規模和能量、大都市的喧囂，到處都是汽車、人力車，路上有數不清的行人。商店林立，偶爾還會看到酒吧。這里比北京暖和多了，微風和煦——可以感覺到離海很近。

?? 貝納勒斯

這座城市似乎沒有郊區，而郊區通常會讓人來到市中心之前有所準備；在這里，人們突然就從黑暗、寂靜和空曠的夜色進入燈火通明、擁擠喧鬧的市中心。為什么這些人蜂擁而至，擠擠挨挨，而明明在旁邊就有那么多的空地，能容得下每個人？下車后我四處走了走。我到了貝拿勒斯的城鄉交界處。在黑暗中，一邊是寂靜無人的田野，另一邊是城市的建筑，人口密集，熙熙攘攘，燈火輝煌，嘈雜的音樂聲此起彼伏。

?? 阿爾及爾

這座城市很大，陽光充沛，圍繞著海灣呈圓形從容展開。人得不斷地上坡或下坡。這里既有時髦的法式街道，也有喧嚷的阿拉伯式街道。所有的建筑風格、服飾和風俗，都是一種地中海式的風格的混合。到處都閃閃發光，散發出襲人的香氣，讓人陶醉，但也費神；一切都會引起好奇，讓人駐足，讓人著迷——但也會帶來焦慮。要是你累了，可以在數百家阿拉伯咖啡館或法國咖啡館中選一家小憩，可以從數百家酒吧或餐廳中挑一家用餐。因為離大海近，所以菜單上有各種魚類，還有數不清的其他海味：蝦蟹、蛤蜊、章魚和牡蠣之類。

?? 達喀爾

這座城市的空氣里洋溢著藝術節的氣息。到處都是展覽、講座、音樂會、戲劇演出。世界各地的藝術匯聚一堂：東非和西非，中非和南非；巴西和哥倫比亞，還有整個加勒比地區的代表，其中牙買加和波多黎各打頭陣；還有美國的亞拉巴馬州和佐治亞州，大西洋和印度洋的島嶼。

?? 波斯波利斯

光明降臨，波斯波利斯展現出帝國的榮光。這是座巨大的石城，寺廟和宮殿坐落于一片開闊的平臺，這片臺地開鑿在山坡之上，一旁峻急的山體陡然聳立，就在我們此刻站立的平地的盡頭，沒有任何緩沖。

你可以圍著波斯波利斯一直走個不停。整個建筑群寂靜空曠。沒有向導、警衛、小販、密探。賈法爾留在下面，我獨自一人待在巨大的石頭廢墟之上。石頭被鑿成柱子和墩子，雕刻成淺浮雕和大門。這里沒有一塊石頭是自然形態的，是它在地底下或山坡上的樣子。每一塊石頭都經過精心切割、安置和加工。

《風的氣息》

《太陽的陰影》

? 桑給巴爾

從酒店出來，立刻就會走入那種古老的阿拉伯城鎮里典型的狹窄小巷。我說不清為什么這些人要把城市建得如此狹窄擁擠，仿佛一個人要騎在另一個人腦袋上才行。這是為了不讓人們去太遠的地方嗎？還是為了便于保衛城市？我不知道。但從另一個角度看，這些擠在一起的石塊，這層層疊疊的石頭墻垣、回廊、壁龕、屋檐和屋頂，讓城市即便在正午的酷暑中也保留了一絲涼爽，有遮陰的角落和陣陣微風，仿佛在一座冰封的寶庫中一樣。

他們在規劃街道時也經過了深思熟慮并且富有想象力。因為根據街道的布局和建造方式，無論你走哪條路，無論朝哪個方向走，最后都會來到海邊，來到寬闊的林蔭大道上，這里比密集的內城更寬敞，更愜意。

? 阿斯馬拉

阿福爾基有一次問我：“你去過提拉阿沃洛嗎？”是的，我去過提拉阿沃洛。那是個世界奇跡。阿斯馬拉是一座美麗的城市，擁有意大利地中海式的建筑風格，氣候溫暖宜人，四季如春。提拉阿沃洛就是阿斯馬拉的豪華住宅區。那里的別墅都沉浸在花團錦簇的花園中?；始易貦皹洹⒏叽蟮臉浠h、游泳池、郁郁蔥蔥的草坪和裝飾性的花壇，各式各樣的植物、豐富的色彩和香氣在這里交相呼應，這里就是人間天堂。在戰爭年代，當意大利人從阿斯馬拉離開后，提拉阿沃洛區被埃塞俄比亞和蘇聯的高級將領們占領。無論是氣候還是舒適度，索契、蘇呼米或者加格拉都無法與提拉阿沃洛相比。

? 庫馬西

庫馬西的熱鬧是地方性的、區域性的，仿佛封閉在自己內部。這座城市是阿散蒂王國（屬于加納）的首都，它警覺地守護著自己的獨特性，守護著五彩斑斕、充滿生命力的傳統文化。在這里，你會遇到氏族首領漫步在街頭，或者目睹源自遠古時代的儀式。本地文化中充滿魔法、巫術和咒語的世界，在這里也很活躍。

? 拉各斯島

貧民窟的建造是個非比尋常的景象。市政府通常會劃撥一塊最差的土地用于這個目的：松軟的泥地、沼澤，或者貧瘠的沙地。在這樣的土地上會出現第一個棚屋，然后旁邊又會搭起第二個，然后一個個地搭起來。就這樣，自發地，一條街道形成了。在這條街的附近又出現另一條街。最終它們會相遇，形成一個十字路口?，F在兩條街道都會開始蔓延，分岔，交錯，再分岔。一個街區就這樣形成了。

但首先，人們收集建筑材料。不可能弄清楚這些材料是從哪兒來的。從地里挖出來的？從云彩里拽下來的？但有一點是肯定的：這群身無分文的人什么都不買。他們頭頂著、背扛著、胳膊下夾著瓦楞鐵皮、木板、膠合板、塑料、硬紙板、金屬車身、板條箱，所有這些東西都被他們拼在一起，組裝、釘牢、粘牢，最后造出一個介于棚屋和簡易房之間的東西，它的墻壁就是臨時拼湊的、五顏六色的壁畫。由于劃給他們的通常是沼澤地或粗糙的砂石地，人們會用象草席、香蕉葉、酒椰葉或稻草鋪好地面，這樣就有地方睡覺了。這些街區，這些巨大的非洲紙雕藝術，是由一切東西構成的。正是它們，而非曼哈頓或巴黎的拉德芳斯，代表了人類的想象、巧思和幻想的最高成就。沒用一塊磚、一根鋼筋或一平方米玻璃，就建造了一整個城市！

《遮蔽的天空》

? 撒哈拉沙漠

在我們周圍，目之所及全是沙漠。除了沙子，只有散落其間的深色石塊。附近的地面上嵌著一塊巨大的黑色巖石。在正午之后的幾個小時里，在陽光的照射下，它會像煉鋼爐一樣散發出熱量。這里的景色如同月球表面，地平線是一條完美的水平直線，勾勒出地球的盡頭：大地結束之后只有天空，除了天空還是天空。沒有山峰，沒有沙丘，沒有一片樹葉。當然，也沒有水。

加贈大象出發行李牌 ?

足跡遍及100余個國家

親歷27場革命與政變

4次被判死刑，40余次被拘押

6次入圍諾貝爾文學獎候選

“我們這個時代最杰出的見證者”