萬能的美元,一面是虛偽,一面是骯臟。
——雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》
1995年,美國推理作家協會組織全球頂尖的文學評論家,票選全球150年偵探小說創作的最佳作家、最佳偵探,錢德勒和他筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛獲得雙料冠軍。
雷蒙德·錢德勒,公認的美國偵探推理小說大師,但是他自己卻并不認同。
美國文壇將其與那位得過諾貝爾文學獎的海明威并列,但是他自己卻以此為恥,甚至在小說中公開羞辱海明威:
“老是喋喋不休,一直讓大家相信他的話很精彩的家伙”。
他是電影史上偉大的編劇,他與希區柯克、比利·懷爾德等人合作,但是卻曾多次怒吼讓這些人滾出大門。
他,甚至公開拒絕一切獎項,因為他不愿意也受不了穿著晚禮服發表演講。
他總能做出一些出人意表的事情。
![]()
他把女神娶回家,卻發現妻子比自己大了18歲而不是8歲;
他想自殺,在浴室中對著自己連開三槍,卻發現只把浴缸打穿了,自己仍然活著;
他酗酒、抽煙,生活一團糟,死后還被人爭奪遺稿,自己的葬禮只有17人參加,有些只不過是點頭之交……
但是,錢德勒的生活不影響他在文學創造上的偉大。
他是世界上唯一被寫入經典文學史冊的偵探小說家,正如阿城所評價的,“錢德勒因自己的小說而不死。”
很多人喜歡錢德勒的小說,是因為他的語言,一貫的“抖機靈”讓人愛不釋手,語言的凝練和深度,讓人越品味越有感覺。
錢德勒的推理小說,不是那種讀一遍就能感覺到妙處,而是年紀越大,生活閱歷越豐富,讀起來就越覺得妙處橫生。
《漫長的告別》是他最具代表性的作品。
《漫長的告別》之前,他曾以《長眠不醒》、《再見,吾愛》等佳作,聲名鵲起。
他獲得過推理小說史上最崇高的愛倫·坡最佳長篇小說獎——雖然,錢德勒看不上任何文學獎項,對他而言,即便是諾貝爾文學獎也毫無意義。
![]()
錢德勒一直想寫一部“人人都在作品里無憂無慮散步的”小說,或許《漫長的告別》可以稱作是這樣的作品,但錢德勒仍然不滿意,他想繼續寫一部更出色的“舞蹈”之作。
可惜,1955年自殺后的錢德勒,陷入了極端困頓中,再也沒能如愿。
四年后,他永遠告別了人世。
《漫長的告別》講述了一連串謀殺的故事。
可是相比傳統的推理小說,這個故事似乎有點不像偵探小說,它沒有推理小說那種緊張快速的節奏,也沒有精心準備的推理橋段,有的,只是慢節奏下的漂亮舞姿。
或許,錢德勒只是想要通過推理小說,表達一種人生的情懷,而不僅僅只是一個案件的偵破。
這樣的情懷,只有生活閱歷足夠之后,才能體會到。
正如《紅樓夢》,不到年紀去讀,體會不到詩一樣的美。
或許,這就是為什么日本著名作家村上春樹,在閱讀了十幾遍《漫長的告別》之后,選擇親手將其譯為日語的原因吧!
美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨評價說:
“錢德勒的精湛修辭已達到無我之境,一般作家無法企及。
讀他的作品時,我們會興奮地發現,在我們面前的不只是一個講故事的人,而是一個語言高手,一個視野廣闊的文學大師。”
“說一聲再見,就是死去一點點。”
![]()
這樣的平淡如水的句子,不經過長久的閱歷,是體味不到其中的感人之處的,這也就是為什么有人讀了這句話,會潸然淚下,有人讀了,卻沒有任何波瀾。
因此,如果只讓我推薦一部我讀過的、最有味道的推理小說——只有一部——我想,我不會推薦阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》、《羅杰疑案》、《東方快車謀殺案》,不會推薦埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、《X的悲劇》、《Y的悲劇》,不會推薦東野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的獻身》,不會推薦柯南·道爾的《福爾摩斯系列》……而會推薦雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》!
我們來摘錄幾個讓人愛不釋手的“抖機靈”的佳句子,雖是翻譯的,但都很有味道。
1.“酒精就像愛情,”他說,“第一個吻是魔法,第二個是親密,第三個是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了。”
2.我這種人一輩子會有一個光輝時刻,秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進臭水溝上了。
3.永遠是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。
4.最致命的陷阱莫過于你為自己設下的陷阱。
5.咱們這座城市,庸醫滋生得比豚鼠還快。
6.我這輩子都沒見過這么惡毒的一個眼神,來自這輩子見過的最惡毒的一張臉。
7.我站起來,這個動作需要骨氣,需要意志力,需要我的一大半力氣,而我的體能現在大不如前了。艱難歲月已經狠狠地收拾了我。
8.金錢有個特別之處,數量大了,它就會擁有自己的生命,甚至自己的道德準則。金錢的力量會變得難以控制。人類向來是貪婪的動物。人口的增長,戰爭的海量消耗,搶奪性重稅的無止境壓力——這些東西讓人類變得越來越貪婪。普通人活得疲憊而惶恐,一個疲憊而惶恐的人負擔不了理想。他必須養家糊口。我們這個時代見識了公德和私德的令人震驚的退步。人們的生活遭受品質缺乏的戕害,你不可能期待他們擁有品質。大規模生產沒有品質可言。
9.一天二十四小時,總有人在逃跑,總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中,人們垂死,人們傷殘,人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強奸和謀殺;人們饑餓、生病;人們感到無聊,因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱,哭得渾身發抖。一個不比其他城市更糟糕的城市,一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市,一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。
10.當過替罪羊,就永遠是替罪羊了。
11.那天剩下的時間就像白開水。
12.說一聲再見,就是死去一點點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.