關于《我要離開你》的書信訪談：像做一盤紅燒鳊魚

一

秦汝璧同學，你好。

慣例一般，祝賀新書出版。這些年我已經祝賀了幾十位朋友出版新書，作為作家工作的成果，說明你們都在努力工作。這也意味著在你寫作的道路上，多了一座紀念碑，值得多放幾個炮仗。你也是這樣想的吧？像第一次一樣，能不能幫我和未來也許能看到這些文字的朋友，簡單介紹介紹你的新書？一定要說點什么的，比如，這本書跟以前的創作有什么不一樣之類的話。或者說，在這本書創作完成的前后，你感覺自己身上發生了什么樣的變化？

基于這樣的緣分，我提到我們可以做個訪談，這可以說是我擅長的事，我是個好奇心特別強的人。不光是頭腦里，生活中到處也是問號。但現在我打算像寫一封信一樣對你提出問題。寫信稱不上某種擅長，但會更自然一些。假如我能做到的話，可以把那些問題，各式各樣的問題、五花八門的問題、復雜的問題、簡單的問題，都寫進我的信里。把訪談這個古老的形式做一次小小的創新——作家的本職工作不是回答問題，我不知道你是否同意這樣一個粗暴的論斷？作家的本職工作到底是什么呢？寫小說可以稱之為一份工作嗎？

但此時此刻，回答問題本身也成了創作的一部分。其實過去更明顯一些，我們經常通過閱讀成名作家的訪談甚至書信，以此來補充信息和能量。現在好像沒多少人這么干了，主要是沒有很多人投身在閱讀和文學的世界里了。你有這樣強烈的感受嗎？

那個世界或許只能稱之為昨日的世界。在AI接管人類的一切之前，我們還會有很長一段時間滿足精神和物質的普遍需求，以及愛好。這還挺讓人欣慰的。在那個時代來臨之前，我們作家到底應該做點什么呢？老頑童老作家陳村先生給過我一個俏皮的答案，他說，讓我們一起“污染”AI——不管他是認真的還是開玩笑的，這時候我也想知道你的答案。

正兒八經的問題開始了，第一個問題，是美國作家、學者蘇珊·桑塔格在那個喜歡和不喜歡的清單里，列舉了俗世生活和精神生活中的名次來表達自己的喜好。列舉一些之前作家的答案，喜歡的可以有：幽默、日出、長假、低著頭走路。不喜歡的可以有：莽撞、寫詩、寫詩太多的朋友等等。如果要小秦同學來列這樣一個清單，你分別能列出一些什么樣的名詞呢？我挺好奇的。各列十個可以嗎？

其實或許我能猜出幾個來，但愿我猜對了一些。畢竟我們有三個月將近一百天的時間，共同生活在一幢被某種東西包圍著的大樓里。“某種東西”，一旦我使用這樣的描述，那就是自己沒有辦法描述清楚，你能幫我描述清楚嗎？“那種東西”對你來說，比如說，在你身上發揮了什么樣的作用呢？

不管怎么說，那些人生經驗，成為確定的我們彼此人生的一部分。也將成為各自精神和作品的一部分。到今天，我有時候在想，一個作家或者學者的人生經驗都是怎么來的呢？是康德那樣，還是海明威那樣，兩個極端，但是都挺有效的。就像一位大廚準備好油鍋之前還會準備很多魚蝦雞蛋和蔬菜，你寫作上的食材又是從哪里來的呢？說起來，我還吃過你做的飯。你做的飯可真好吃，而且看起來做得挺方便！我揣測你做飯的方式會跟你思考和寫東西有點像。盡管我要等你回信才能確認我這個想法是聰明還是愚笨。

你的寫作很早就開始了吧，你是怎么在年輕時候就獲得人生經驗的呢？可以足夠有信心，把那些經驗書寫成文字。對你而言，可以用早慧或者精神生活的早熟來解釋嗎？作家通常都會遇到這樣的問題，我不知道你是否回答過，感覺這不是一個容易回答的問題。尤其不是一個年輕人容易回答的問題。或許，讓我來問問你是如何定義年輕的？至少，在作家圈里，我們一定是把你看成“年輕作家”的。

當一位年輕的作家成為母親，一切變得不一樣了吧？雖然我認為生養一個孩子，這個過程本身也是創作，擁有所有創作的復雜和艱辛，以及成就感。你告訴我吧，當你的孩子出生，生活是變得更加美好了，還是從某種意義上變得更“緊張”了，充滿了有時候令人倍感壓力的東西。

前幾天看到你的朋友圈，讓人會心一笑。你說你的鄰居終于發現你是一個作家了。我很想聽聽這個具體的故事。他們是怎么發現的呢？你又是如何讓他們確認他們的發現？你說，對，我是個作家。還是直接把你已經出版和發表的作品贈閱給他們？對了，在發朋友圈的時候，你怎么會把鄰居的鄰寫成領導的領呢？再愚笨的輸入法好像都不會犯這樣的錯誤。這到底是怎么回事？

在網絡上我看到竇文濤先生說他最近讀書有這么一個感覺，是不是跟年紀有關系呢？就是忘。讀的時候就知道很可悲。倒也有一個好處。我現在有時候看電影和看新的一樣，這也挺逗的。看書也是，那么厚的書，看的時候就知道我不會記住的。——這段話我本意是分享給你，像分享一個好笑的網絡段子，但你知道，這樣的經驗我們遲早都會有，我也有。你有嗎？剛有這種經驗的時候我也挺懊惱，現在不會了，你呢？這是一個關于閱讀的很另類的問題，希望小秦同學能多說幾句好嗎？

好啦，我好像要把這封信快寫完了。希望這不是一次讓你發生閱讀厭惡的經驗。也希望你能抽空盡快回信。如果有什么，我還能接著給你寫信。

祝你萬事如意，生活安康。

同學小飯

2026年3月

二

小飯老師好，近來想必你都好，這也是慣例一問，因為我覺得你一定都好。

在寫信之初，我就對你的稱呼犯難：不知道該叫你“老師”還是“同學”。我一直認為這是最不要緊的，我在企業工作近六年，都是直呼其名，最多會在姓后加一個職位，比如一個工程師、技術員姓張，我就叫“張工”，姓李就叫“李工”，或者“唉，你……”。我2020年年初辭職后開始寫作生涯，跟同行或有關的人接觸，才發現有許多講究，凡是長輩或年紀一樣大都叫“老師”，年紀比自己小的可以叫“同學”，當然也可以叫“老師”。你看一個稱呼在同一座城市竟然如此繁復，那我肯定也隨俗了，孔子曰：三人行必有我師焉。從概率上說，叫誰“老師”都不錯。既然你年紀比我大許多，我就叫你“老師”吧，希望你不介意。

謝謝小飯老師的祝賀，在信的開頭，看到你“放炮仗”一詞我會心一笑。我寫作之初一直認為世上已有那么多書，少秦汝璧寫的一本，多秦汝璧寫的一本無所謂，就跟那么多中短篇小說一樣，我一直疑惑自己還能提供些什么。所以一直不怎么太上心，你也知道我第一本小說集《史詩》與第二本小說集《后遺癥》有四年之隔。2024年年中，我才把兩部小說集的稿子整理好交出去。出書對我來說就是更多的讀者會接觸到自己所寫的，同樣也意味著讀者會對我的小說進行挑剔。我心里一直并不那么希望自己的一本書受到太多歡迎，因為時代會有滯后性，有大量的誤判，會有欺騙性。我一直記得我19歲讀《浮生六記》的遺憾，沈復在對亡妻蕓娘的回憶中仍傳遞一種平淡而雅正的瑣碎，居然真的隔了一個世紀才被讀者注意、知道、熱愛，然而當事人早已經不在，而沈復當時的思念之悲哀也沒有太多人知道。可是，現在如果一本書不受歡迎，那作者要受窮，受物質的貧困。讓自己過健康些的生活，我認為這是在特定環境下認識自己的開端。我就想寫一本我能寫的書，讀者愿不愿意讀，怎樣地去挑剔，是我無法控制的。我無法控制的事情太多了。

來談談這本書吧，這本《我要離開你》收錄我2021—2023年創作的八篇短篇小說，正是我創作比較密集的幾年，也是正想轉變的幾年，至于從什么轉變到什么，我現在還無法細說，也許再過幾年回頭看就知道了。現在畢竟才2026年年初。這本書從體量上看，都是短篇，但有兩篇直接以人物名命名，一般來說，以人物名為書名是中長篇小說的體量，我只是單純喜歡這兩個名字， 就直接拿來用，也不管這些規矩。“范貴農”，一看而知就有一個被中國鄉下的太陽曬成土黃色魚干的人在那里若隱若現；而“鶯鶯”，疊音詞，韻味悠長，情感四溢，或許會讓你聯想到《西廂記》中那位相國小姐，但是小說所要表達的卻是女人們在當下社會里的處境，她們的處境是支離破碎的，很容易淪為生活的客體。關于女人與婚姻，在親密關系中訴說她們，我寫了幾篇，不知道是不是巧合；《朽木》《我要離開你》《戒指》，我都或多或少地探索當下不同女性的真實狀態，肉體的，靈魂的，因而從中看到整個時代的精神狀態——在破碎中，如何虛偽地活著，不肯離開。在當下她們的精神的漂泊中，如何停車，暫停于心靈島嶼？“來嘗嘗櫻桃吧”，這句話是我給出的答案之一。如果你看完整本小說集會得到其他答案的，譬如，“我要離開你”也是答案啊，這是一句有力量的話，有讀者已經看出來了，私下里發信息給我，我真的開心。所以這從來不是困境或苦難廉價的展示，我想讀者也會明白。這一點在《范貴農》中同樣看得很清楚，一個人怎樣在循環他的命運。我從文章開頭寫他的死亡，結尾寫新生。有些是主動，有些是被動，在被動時他不主動，在主動時他卻表現得被動。

好了，我想到了正式回答你有趣問題的時候，不然會顯得啰唆了。我的回答基于我的誠實，目前只能列舉一部分，因為一切都在變化。我就不像蘇珊·桑塔格那樣區分世俗與精神的了（你跟我提到蘇珊·桑塔格，我內心還是有一種竊喜，這種感覺很微妙），因為兩者的界線對我來說也不是那樣很清楚。

喜歡的：氣泡水；家具簡單的大房間；鮮花；活的海鮮；方便剝皮的水果；抓到魚；不寫一個字的筆記本；說話不吃力；法國（尤其是法國人說話）；溪水。

不喜歡的：過于忍受；拙劣的表演；添加劑很多的食品（感覺像吃毒藥一樣，但是味道又好吃，只好繼續吃）；災難；灰塵；瘦而露骨；太厚的書；我跟我媽產生矛盾，被她改變，改變后又后悔；臭臉；開大會的會堂。

我知道你所說的“某種東西”，正如我在豆瓣里為自己的中篇小說集《后遺癥》所寫的短評：我們一生中總會面臨被聚集起來的境地。然后站在人群中舉起手來贊成，分不清哪只手是你的，哪只手是我的，哪只手是他的。這對我唯一的影響是，我因此會變得保守。

你學過哲學，一定知道哲學論述知識與真理的來源有三個途徑：一是先驗，二是經驗，最后還有超驗。哲學家們都有系統的論述，我就不談了。你問我寫作材料的來源，我想也是非常龐雜的，但是無論怎樣的龐雜，它最終都是基于你的情感認識，還有選擇。有個說法叫“零度敘事”，它是相對而言的，無論作者怎樣冷冰冰地敘述，背后動機還是情感選擇。你說我做的飯簡單又好吃，謝謝你夸贊，我想這一定是你認真的夸贊，盡管當時可能有點咸了，有點辣了，有點淡了，但你回憶起來的時候肯定是味道不錯的。不過寫作確實很像做菜，作者最終目的就是在有限的境況下寫出一篇作品來，當然了，真正的寫作者其實都是自己找罪受。我記得我姨娘紅燒鳊魚做得非常好吃，那是我吃過的最好吃的紅燒魚了，我在她家吃飯，就一盤簡單的紅燒鳊魚，我能吃整整兩碗米飯。如果“紅燒”就是菜的形式的話，那再簡單不過了，我能吃兩碗米飯就是它的復雜了。我寫東西確實也不愿往形式復雜的方向去寫，因為我總認為那是虛弱的表現。

我正式開始寫作是2016年，那年我寫了三個短篇，《舊事》《死泥》《六月》，至今也有整整十年時光。我辭職是在2020年年初，2020年以后我寫的會多一點，也開始寫中篇小說《史詩》《后遺癥》了。對我來說，光辭職與否就考慮了半年之久，我想沒有人比我更加知道“糾纏的痛苦”，甚至那樣的痛苦都已使我忘記了我是怎樣遞交辭職信的，在腦子里演練了千萬遍的辭職情形，最后應該是慣性的力量使然吧。我從來都認為寫嚴肅文學是養不活自己的，但我沒想到會寫到今天，還活了下來。這里必須感謝那些曾經或者即將給予我認可與支持的讀者朋友們、師友們。對我而言，還是要忘記“年紀”所表示一切的那個“年紀”，那是一種既定的秩序。我記得有老師看完我的《舊事》以為我有四十多歲，也有讀者老師看完短篇小說《華燈》后再看到我本人，會說：“你就是秦汝璧啊。”我問：“怎么啦？”對方說：“看起來像鄰家小妹一樣。”當然也有人總對我說：“你還年輕！”這話意味著年輕就必須承擔什么。事實上，面對我的兒子，我常常憂傷地想到我正在老去，還有死亡。寫到這里，我真想喝下那壇叫“醉生夢死”的酒。但這也是不行的，因為我依然在老去。

我現在對兒子更多的感受就是害怕。我不知道自己的一些什么會帶給他怎樣的影響，如果我是個沒有瑕疵的母親，因此而獲得一種安全感，那也很可怕的，不是嗎？其實最后都是尺度的把握，我也在學習中。

好了，到了最后一個問題，你在我微信朋友圈看到做了我幾年的鄰居終于知道我是個作家，這件事是怎樣發生的？怎么會把“鄰居”的“鄰”寫成“領導”的“領”？事情是這樣的，有一天我的鄰居發來一張截圖，截圖里有我的照片跟創作信息（我不知道她怎么找到的）。我看完后，腦子“嗡”的一下，我還算鎮定，馬上就想怎么才能把這事兒糊弄過去，干脆睜眼說瞎話，說這不是我，但這話也太瞎了。我后來把她約出來，她看我的眼神就不對，我就緊張，我還是對她說，不要告訴你媽就行，因為她母親知道了，那意味著整條街就都知道了。至于筆誤的字，你特地提出來，我也是一笑，那就是個筆誤而已。

祝小飯老師順遂，如意。

秦汝璧