夾在書里的一片樹葉
黎荔
![]()
今夜,臺燈的光暈是唯一的世界。燈光灑下來,是溫暾的、琥珀色的,并不如何明亮,卻恰好能籠罩住桌面這一方小小的天地。我翻開費爾南多·佩索阿的《不安之書》,那些關于存在、虛無與自我疏離的句子,就像無數幽微的觸手,探入意識的皺褶里,攪起一片惶然的迷霧。正在這心神恍惚之際,指端翻過一頁,一片干透了的樹葉,毫無預兆地,從書頁的峽谷間,滑落了出來。
這是一片銀杏葉,一把精微的折扇,葉脈是從中心奔涌而出的放射狀的河流。它靜靜地躺在攤開的書頁上,像一句被遺忘的箴言。我的動作,不由得滯住了。它是在哪一年的深秋,于哪一座樹林,被我拾起的呢?記憶的網,撒向時間的深潭,撈起的只是一片模糊的水光。只恍惚記得,那必是一個霜寒初降的傍晚,風已經有了刀刃的鋒利,萬千木葉正蕭蕭而下,舉行著集體告別儀式。我一個人,不知為了排遣什么,走入一座蕭索的樹林。是城郊的山,還是廢園的一隅?腳下的落葉層層疊疊,碎裂時發出酥脆的、最后的嘆息。唯獨這一片,或許是因為它形狀的完整,或是那一種將黃未黃、邊緣微卷的可憐可愛的姿態,攫住了我那一瞬飄忽的注意力。我俯身,從潮濕的、與泥土幾乎融為一體的千萬片同類中,拾起了它——這片如今在我燈下,黃蠟似的,失了水分的形體。
可我當時為何要這么做?又為何,偏偏是這一本《不安之書》?這其中的因果,已渺不可尋。或許只是信手一擱,一個無心之舉。然而,對于這片樹葉而言,這無心,卻成了它的命運。它沒有與它的億萬同胞一樣,在風中旋舞、零落成泥,完成生命的循環。它被抽離出來,賦予了一項漫長而孤寂的使命:在兩頁緊密的、印滿惶惑文字的紙張間,活成一種標本。
于是,它開始了漫長的、被囚禁的歲月。書頁合攏的瞬間,便是它世界終結的時刻。無邊的、絕對的黑暗,轟然降臨。這黑暗,初時或許是令人恐懼的,但久而久之,便成了一種常態,一種錯覺般的、唯一的真實。書脊是它世界里堅直的、鋒利的山脈,以恒久而微妙的壓力,日復一日,年復一年,嵌入它曾經奔流著汁液的的脈絡。它身體里的水分、那些屬于曠野和陽光的鮮活記憶,被這紙質的棺槨一絲絲榨取、抽干。它無法抗拒,只能承受。這承受,是一種酷刑,也是一種修煉。它變得越來越輕,輕得像一個觀念,一片影子。我想象,在那絕對的靜謐與黑暗中,它并非死去,而是在進行一場劇烈的向內奔突。它是否會把那些無法向外言說的聲音——譬如對最后一縷風的懷念,對一滴雨水的渴望——從心底,運抵身體那線性而又不規則的邊緣?書頁的合攏,是一種固執的意志,要求它放棄體積,放棄厚度,被賦予最薄的、近乎抽象的形體。
![]()
我想象它這些年的境遇。黑暗太沉重,太龐大了,對它來說幾乎就是全部。壓力將它生命里絕大部分的重量——那些屬于陽光、雨露和風的活潑的重量——都悄悄抽走了。它現在只剩下一個輪廓,一個執拗的、證明自己存在過的形式。在這永恒的囚牢里,它是否會像一個老人,在無眠中,一遍又一遍地回顧自己難以概括的一生?春日里萌發的稚嫩,盛夏時與陽光的熱烈合唱,再到秋日輝煌的凋謝,與伙伴們在枝頭簌簌的私語……那一切浩大的、無止息的往事,如今都坍縮了,凝聚了,唯一的、寂靜的漩渦,正在它自己的心中。它或許仍能觸及那一切,那過去的呼嘯的風、灼熱的陽光、冰冷的雨,那些歡愉與傷痛,但都已置身事外,成了被觀照的、無聲的默片。
而它所身處其中的這本《不安之書》,又為它的禁錮,增添了一層奇特的意味。那些遍布書中的惶然和虛無,那些精神的隱痛與自認為真理的片刻講述,就像幽靈或微塵一樣,在它周圍旋轉、沉降。偶爾,當我(或是別的什么力量)移動這本書,相鄰的章節被牽帶,一陣極其微弱的氣流,會拂過它的身體——但那已不是風了,不再是那個能在林間自由穿行、帶來遠方消息的狂野靈魂。那只是某種尋求棲息的無名之物,是這紙質棺槨里一次微不足道的、內部的騷動。
今夜,因我這偶然的翻閱,這本沉睡多年的書被再次打開。光芒像一頭刺目的巨獸,突然探身進來,打破了這持續數年的黑暗盟約。對于這片夾在書中的樹葉,這不啻于一次創世與末日的同時降臨。它是否會感到突兀?那早已適應了黑暗的、每一根纖維都習慣了均一壓力的軀體,能否適應這突如其來的、光的擁抱?這本書,于我,是長久未碰的舊物,熟諳了沉默的本質,像一座紙質的博物館,收藏著過往某一時段的心緒。而它,這片樹葉,便是這博物館里的一件展品,一件依賴所有被囚禁、被碾壓的經驗而活下來的、時間的化石。
在光明過去了很久很久以后,它知道發生了什么嗎?它心中那些早已破碎、殘存的片段——關于一棵樹,一陣風,一只拾起它的手——是否還能在意識的深處,隱隱連綴著某個存在過、卻始終無法被講述的整體?那或許是所有光芒都難以開啟的秘密,是深藏在它脈絡最底層的、一片樹葉的宇宙之謎。
我輕輕將它拈起,它薄如蟬翼,在我指端幾乎沒有重量。它不再是一片樹葉,它是一個事件,一個被中止的句讀,一個在不安之書中尋得了終極安頓的、微小而巨大的靈魂。我沒有再把它放回去。我將它置于燈下,讓它與我,一同面對這漫長而又倏忽的、人世的光明。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.