年產值突破 150 億，剛畢業的俊男美女涌入「團播」工廠

在團播，素人也可以被閃光燈所照耀。

作者｜連冉

編輯｜鄭玄

在抖音或者小紅書，你現在很難不刷到他們：燈光閃爍，音樂鼓點震耳，一群妝容精致的帥哥美女正在整齊劃一地跳著舞。你甚至來不及看清動作，鏡頭就忽然拉近，懟到一張撲閃著睫毛的白皙臉龐上。

這是「團播」，一種多人在同一直播間進行舞蹈、唱歌等才藝表演的新型直播形式。

從 2022 年開始，團播從一些模糊地帶火起，最初只是一種小眾文化，現場配置簡單——純色背景、固定燈光和單一機位，四五個主播按虛擬禮物點播順序，輪流登場表演舞蹈。

當時，團播只是直播邊緣的小眾玩法，缺乏成熟的運營模式，內容形式相對簡單，往往流于表面。

但今天，它已經變得無處不在，隨手在抖音或者小紅書劃拉幾下，就會映入視線，大眾也開始習以為常。

事實上，團播也已經成為直播行業最熱鬧的賽道之一。據《2025 中國網絡表演行業團體直播業務現狀與發展情況分析報告》，團播 2025 年日均開播房間數達到約 8000 個，同比增長超 20%，預計今年營收將突破 150 億元。

從一個邊緣的小眾文化，到如今被主流文化逐漸接受——甚至成為一個有望達到 150 億市場規模的產業——這中間到底發生了什么？

01

百萬級燈光，一座「內容工廠」的誕生

最開始，團播只是幾個帥哥美女開個美顏在排練室里跳舞、表演才藝，現在，已經成為對標專業舞臺的存在。

圖片來源：極客公園

上個月月底，極客公園在重慶實地探訪了一家團播公會「重慶長鯨」——感覺看的像是一個小型晚會現場。

「鯨·渝」直播間｜視頻來源：極客公園

走進長鯨為「鯨·渝」廠牌打造的直播間，我被現場的炫目的燈光，專業的搖臂，以及眾多的幕后工作人員所驚訝到。這已經不再是團播初期通常只有純色背景、固定燈光和單一機位的簡單配置。

「鯨?渝」廠牌是長鯨的「旗艦產品」，定位為「以傳統為基底，融合現代元素」，這是因為運營團隊發現，過去半年，傳統相關內容的觀眾增長了 30%，且留存率很高。

在探訪中極客公園了解到，長鯨的單個直播間配置 200 多臺專業燈具，按「面光+輪廓光+染色光+追光」層級布局，3 臺固定攝像機和 1 臺專業搖臂組成拍攝矩陣，配合導播實時切換全景、中景與特寫鏡頭，還有線陣列音響系統用來還原傳統樂器的細膩音色。

有行業調研顯示，一個團播直播間的硬件成本「少則 30 萬，上百萬的也有」，其燈具標準基本是和央視的演播廳看齊。

技術升級的背后，是團播行業對「視聽體驗」的重新定義。抖音直播業務代表余暖暖提供的數據顯示，2024 年以來，采用專業演播設備的團播直播間數量同比增長 230%，這類直播間的觀眾平均停留時長是普通直播間的 2.8 倍。

「觀眾的審美閾值在提升，手機直播的模糊畫質和單一視角已經無法滿足需求。」余暖暖解釋道，抖音平臺推出的「優質團播計劃」中，專門將「硬件專業化」作為流量扶持的重要標準，鼓勵公會投入演播級設備。

長鯨傳媒的技術中臺團隊印證了這一趨勢。長鯨為主播配備了演播室、化妝間、服裝間、新人訓練營、一對一加練的小舞蹈室等。

團播現場｜圖片來源：極客公園

而這個由妝造、運鏡、燈光、中控等專業人員組成的后臺團隊，人數是前臺主播的 1.5 倍。燈光師會根據不同舞蹈風格定制燈光方案——比如跳國風舞蹈時用暖光營造典雅氛圍，跳現代舞時用冷光突出線條感。

服裝部門也從不直接買成衣，而是找專業設計師，根據主題設計專屬服裝。比如傳統主題會參考云紋、水紋等元素，并改良領口和裙擺，確保主播既好看，又方便完成大幅度動作。

這套體系還有著嚴格的品控流程。長鯨運營總監李超鵬詳細描述了這套內容生產線是如何展開的：

策劃（提前兩周）：運營團隊先梳理數據，分析「觀眾離開率高的時間段」，然后與主播、指導老師一起開策劃會，確定主題和互動環節。 排練（提前一周）：專業老師帶隊，每天練習 2-3 小時。團隊會錄下視頻，一起看回放，逐幀調整「動作的整齊度、隊形的合理性和情緒的表達」。 彩排（直播前一天）：全團隊進行全流程彩排。主播穿好服裝、化好妝，運鏡、燈光、音響全部跟上。彩排中發現的任何問題，都「必須當天解決」。 復盤（直播結束后）：直播結束不能馬上散場，全體成員立刻觀看回放。復盤結果被整理成文檔，制定改進計劃，確保「同樣的錯誤不犯第二次」。

02

穿上「新長衫」的年輕人

所以為什么受過專業訓練的年輕人——那些來自藝術院校的學子——愿意成為團播的一環？

做團播，會像很多人想象中的「孔乙己脫下長衫」嗎？

長鯨主播林不染是從模特轉型到團播的。他畢業于吉林藝術學院的模特專業，12 歲開始系統學習。畢業時，他收到了幾家模特公司的 offer，但最終選擇了長鯨。

他坦言自己起初是不想來到團播這個行業的，因為不是很關注互聯網。但深入了解后，他發現傳統的模特行業工作內容比較單一，發展前景窄。相比之下，團播公會提供的，則是一個「多棲發展」的新起點。

林不染的日常工作是每天 9 小時：2 小時舞蹈訓練，1-2 小時妝造，5 小時直播，以及 1 小時的下播復盤。

這是一個高強度、高標準、持續精進的過程。在公會，他從只擅長民族舞，到現在學會了現代舞、爵士舞和街舞，專業能力得到了極大提升。

不只有林不染這樣從模特轉行來的，還有舞蹈專業的學生、出道藝人以及練習生等。在這里，素人也可以在舞臺上找到自己發光發熱的地方。

新人正在排練｜圖片來源：極客公園

據長鯨的工作人員透露，新人訓練營的培訓周期通常在 15 天左右，從早上十點到晚上十點都有課程安排可供選擇，內容包括形體、律動、基本功等。通過考核和篩選，就可以留下來。

對于林不染這樣的年輕人來說，團播是一個「軟著陸」空間。公會與吉林藝術學院、南京傳媒學院、四川電影電視學院等專業院校建立了「校企合作」。就長鯨而言，目前百分之七八十的主播都來自高等院校。

對于這些院校的學生而言，團播提供了一個能即時變現、擁有穩定曝光的舞臺，解決了傳統藝術行業「畢業即失業」的窘境。

團播也為他們提供了一個更清晰的「上升通道」。公會不僅提供培訓和保險，它們也會主動拓展主播的發展途徑，比如為主播對接短劇、商演等資源，以及支持支持主播的個人成長。林不染提到，有編排天賦的主播，公司會支持他成立自己的編排小組，負責部分內容創作。

「孔乙己」的問題在這里得到了解答。這群穿上「新長衫」的年輕人，并沒有被「工廠」磨滅個性，反而在這個新舞臺上，找到了比更廣闊的職業可能。

03

「無形之手」

從表演形式也相對單一，一般是四五個主播按虛擬禮物點播順序，輪流登場表演舞蹈，到演變為才藝秀場，說唱 battle、雜技絕活、魔術戲法等輪番上陣，甚至衍生出國風傳承者、二次元破壁者等品類。

團播已經突破了跳舞機器的刻板印象，成為跟普通直播一樣被大眾所喜聞樂見的娛樂內容。

當公會重金投入、專業人才涌入團播賽道，這場小眾文化「入侵」主流背后，是抖音直播的內容生態升級邏輯。

平臺正在推動團播從野蠻生長的草莽階段，走向標準化、精品化的工業時代。

首要任務是「清理門戶」。團播的「草莽期」充斥著高風險的運營模式。低俗擦邊、公會不合理壓榨主播、未成年人直播等問題，不僅是行業生態的隱患，也是平臺不能忽視的監管紅線。

抖音直播業務代表余暖暖在交流會上談到，「一定不要任何違規內容」，「如果有機構想通過擦邊低俗的方式獲取流量，那么一定是會被這個行業淘汰」。

這種治理，體現在下面一系列具體的規范和工具中：

清退公會：定期發布公示，清退涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙或為未成年人提供經紀服務的違規公會。 規范合約：發布《直播機構與主播合作簽約與履約規范》，約束公會不得設置高額違規金或不合理要求，保障主播權益。 責任綁定：實行「健康分」制度。主播的違規行為會直接影響分值，0 分將被永久回收直播權限。同時，主播的「健康分」與所屬公會綁定，倒逼公會履行管理責任。

在劃定底線之后，平臺的另一手是「定義頂層」，定義優質內容。抖音直播的運營邏輯是用流量分配機制，引導公會生產平臺所定義的「優質內容」。

陜西省歌舞劇院在抖音團播｜圖片來源：極客公園

平臺主動下場扮演「星探」的角色，從供給側尋找新的增量。比如引入「國家隊」，包括吉林省歌舞院團、陜西省歌舞院團等專業院團。甚至楊麗萍也曾帶著孔雀舞團來抖音做團播。這些專業力量的入場，客觀上拉高了行業的內容制作門檻，讓網友在直播間就可以看到專業舞臺級演出。

還有扶持「專業內容」，抖音平臺推出了「藝播計劃」（面向專業院團）和「愛播星途計劃」（面向專業舞蹈生），從源頭上確保人才的專業性；打造「樣板間」，抖音平臺發起「優質團播計劃」，目標是在 2025 年底前培育超過 100 個「精品化」、「專業化」的優質團播。

最初，團播的興起伴隨著草莽的標簽，并不被主流文化圈廣泛接納和認同。而現在，「團播」正在經歷一個從「小眾文化」向「主流文化」融入的過程。

回到最初的問題：為什么團播這個「小眾文化」能融入主流？

三方的目標達成了一致。抖音平臺通過「底線監管」和「頂層扶持」，擺脫了低俗內容的風險，獲得了一個更安全、更優質、更具商業價值的精品內容生態。

公會比如長鯨通過「重投入」的工業化流程，打造出「鯨·渝」這樣的廠牌，建立起「慢」但可持續的商業模式，安心地去接短劇、商演和品牌聯動。

創作者也在這條流水線上找到了比傳統藝術行業更廣闊的舞臺。他們獲得了穩定的工作、專業的培訓和「多棲發展」的未來，穿上了一件更體面的「新長衫」。

*頭圖來源：抖音

本文為極客公園原創文章，轉載請聯系極客君微信 geekparkGO

極客一問

你如何看待團播？

馬斯克點贊認證實力！何小鵬硬核剪腿自證，小鵬機器人從質疑到封神

點贊關注極客公園視頻號，