江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，咱們真的要去查這張卡嗎？”
張小宇拿著那張從父親舊書里掉出來的銀行卡，有些猶豫。
李梅接過卡片，看著上面模糊的字跡，十八年了，她以為自己已經把丈夫的一切都整理干凈了。
“查吧，反正也不會有什么錢。”
她這樣說著，卻不知道這張卡會徹底改變她對過去十八年的所有認知...
01
李梅記得那個夜晚。
2006年10月15日，秋雨綿綿。
她正在廚房洗碗，張建國坐在客廳看電視。
電視里播著新聞，她記不清是什么內容了，只記得張建國那天話特別少。
“建國，明天小宇要交學費。”她從廚房喊道。
“知道了。”張建國的聲音很沉。
那是他們之間的最后一次對話。
張建國那段時間變得越來越沉默。
以前他下班回來總是要和小宇玩一會兒，幫孩子檢查作業，現在一回家就坐在電腦前，一坐就是幾個小時。
“爸爸，你在干什么？”小宇有時候會湊過去看。
“爸爸在工作。”張建國總是這樣回答，然后把屏幕轉向一邊。
李梅覺得有些奇怪，但也沒多想。做建筑的男人壓力都大，她理解。
第二天早上，公司的電話把她從睡夢中驚醒。
“李梅，你快來一趟，建國他......”電話那頭的聲音顫抖著。
李梅一下子清醒了，“怎么了？出什么事了？”
“你先過來，我在樓下等你。”
她匆忙穿上衣服，叫醒了還在睡覺的小宇。“小宇，跟媽媽去一趟爸爸公司。”
“這么早啊？”小宇揉著眼睛。
“快點，有急事。”
她趕到公司樓下時，人已經被抬走了。圍觀的人群漸漸散去，只剩下血跡和幾個警察在現場勘查。
“媽媽，爸爸呢？”十歲的張小宇拉著她的衣角問。
李梅蹲下來，看著兒子清澈的眼睛，一時不知道該怎么說。
“爸爸...爸爸出差了。”她最終這樣說。
張建國留下的遺書很短，就寫在一張A4紙上。
“梅子，對不起。工程出了大問題，我欠了很多錢，沒臉見你們。小宇還小，你帶他遠走高飛吧。”
字跡有些潦草，看得出來寫的時候手在發抖。
李梅拿著這張紙，坐在家里的沙發上發呆。小宇在房間里寫作業，不時從門縫里偷看她一眼。
“欠了很多錢”，到底是多少錢？
遺書墨跡還沒干，債主們就來了。
第一個是包工頭老王，四十多歲，滿臉橫肉。他拿著一張欠條，上面寫著150萬。
“李梅，這錢你男人欠我的，現在人沒了，你得還。”
李梅接過欠條，手指都在顫抖。“這么多錢......”
“你男人接了我的活，拿了我的錢，工程款到現在還沒給我。”老王點了根煙，“我也不想為難你，但這錢確實是他欠的。”
“我...我沒有這么多錢。”
“沒錢？”老王瞇起眼睛，“你家這房子值多少錢？車庫里那輛奧迪又值多少錢？”
李梅這才意識到，原來他們早就盯上了她的財產。
第二個債主是材料商，拿著厚厚一沓發票。
“李梅，這些都是你老公簽字的，總共100萬。”材料商是個五十多歲的女人，說話很直接，“我知道你難，但錢是必須要還的。”
第三個、第四個......
一個星期內，李梅見了十幾個債主。有的態度還算客氣，有的就很兇狠。
“李梅，你要是不還錢，我們就天天來你家坐著。”一個債主這樣威脅她。
“孩子還小，你們別嚇著他。”李梅央求道。
“那你就趕緊想辦法還錢。”
算下來，張建國欠的錢總共480萬。
02
小宇知道爸爸死了是在第三天。
那天晚上，李梅實在瞞不住了，只能告訴他真相。
“爸爸從樓上掉下來了，再也回不來了。”她這樣說。
小宇愣了很久，“爸爸為什么要從樓上掉下來？”
“爸爸...遇到了很大的困難。”
“什么困難？”
“大人的困難，你還不懂。”
小宇沒有哭，只是坐在床上發呆。過了很久，他問：“媽媽，那些叔叔阿姨為什么總來咱們家？”
“他們...他們是爸爸的朋友。”
“朋友為什么要你給他們錢？”
孩子雖然小，但什么都看在眼里。李梅不知道該怎么解釋。
“媽媽，咱們家是不是很窮了？”小宇突然問。
李梅看著兒子稚嫩的臉，眼淚忍不住掉下來。
“李梅，你想清楚了，這些債務法律上你沒義務還。”律師隔著桌子對她說，“你老公死了，債務關系就結束了。”
“那他們會怎么辦？”
“他們只能認倒霉。”律師摘下眼鏡，擦了擦，“建筑行業就是這樣，風險很大。”
李梅坐在律師事務所里，看著窗外的車流。張小宇在旁邊的椅子上寫作業，不時抬頭看她一眼。
“如果我還呢？”
“那你就傻了。”律師直接說道，“480萬，你一個家庭主婦，還到什么時候？”
“大概要多久？”
律師算了算，“按你現在的條件，不吃不喝也要十幾年。要是正常生活，可能要二十年，甚至更久。”
李梅沉默了很久。
“我想還。”她最終說道。
律師愣了一下，“為什么？”
“他是我老公，也是小宇的爸爸。”
“可是法律上......”
“我不管法律怎么說，我知道什么是對的。”
房子是張建國生前買的，140平米的三居室，位置不錯。房產中介估價320萬。
“李女士，現在這個地段的房子很搶手，320萬應該能賣掉。”中介小伙子很熱情。
“那就賣吧。”李梅說。
“您確定嗎？這么好的房子，賣了就很難再買到了。”
“確定。”
車庫里的奧迪A6也賣了，15萬。加上家里的存款和張建國的公積金，李梅湊夠了350萬，先還給了最急的幾個債主。
剩下的130萬，她決定慢慢還。
看房子的那天，來了很多人。李梅站在陽臺上，看著客廳里陌生人進進出出，心里五味雜陳。
“媽媽，咱們真的要賣房子嗎？”小宇拉著她的手問。
“咱們換個小一點的地方住。”
“為什么？”
“因為...因為媽媽需要錢。”
小宇似懂非懂地點點頭。
房子很快就賣掉了。買家是一對年輕夫婦，剛結婚，正準備要孩子。
“李女士，您這房子裝修得真好。”女主人很喜歡這里。
“是啊，我老公當年裝修的時候很用心。”李梅說著，眼圈有些紅。
辦完過戶手續，李梅最后一次走進這個家。房子已經空了，只剩下一些搬不走的家具。
她在每個房間里走了一遍，這里有太多回憶。客廳里張建國教小宇騎自行車，廚房里一家三口包餃子，臥室里給小宇講睡前故事......
“媽媽，咱們走吧。”小宇在門口等她。
“來了。”李梅最后看了一眼，關上了門。
母子倆搬到了城郊的一間小平房，月租800塊。房子只有四十平米，一室一廳，連個像樣的衛生間都沒有。
“媽，我們以后就住這里了嗎？”張小宇站在門口，有些不敢進去。
“暫時住這里。”李梅把行李放下，開始收拾房間。
房間里的家具都是房東留下的舊貨，床是鐵架子床，桌子是那種老式的寫字臺，椅子坐上去會吱吱響。
“媽，這里沒有我的房間。”小宇環顧四周。
“你跟媽媽住一個房間，用簾子隔開就行。”
李梅找了塊布，在房間中間拉了一道簾子，里面放小宇的床，外面是她的。
小宇幫著她鋪床單，動作很輕很小心，好像怕把什么東西弄壞了。
“媽，爸爸為什么要跳樓？”
李梅停下手中的活，看著兒子。“你爸爸遇到了很大的困難。”
“什么困難？”
“工作上的困難，很復雜。”
“那我們為什么要替他還錢？”
這個問題李梅也想過很多次。“因為欠債還錢是應該的。”
“可是那些錢不是我們借的啊。”
“但你爸爸是我們家的人。”
小宇似懂非懂地點點頭。
晚上，母子倆躺在各自的床上，中間隔著一道布簾。
“媽，你睡了嗎？”小宇小聲問。
“還沒有，怎么了？”
“我想爸爸了。”
李梅聽著，眼淚又掉下來。“媽媽也想。”
“爸爸還會回來嗎？”
“不會了。”
房間里安靜下來，只聽見外面偶爾路過的汽車聲。
03
李梅找的第一份工作是在附近的服裝廠，每天工作十個小時，月薪2800塊。
服裝廠在一個工業園區里，有三層樓，每層都是密密麻麻的縫紉機。李梅被分配到二樓，做女裝。
廠里全是女工，年齡從二十歲到五十歲不等。她們大多來自農村，為了生計背井離鄉。
“你是新來的吧？”旁邊工位的大姐問她。
“是的，我叫李梅。”
“我叫王翠花，你家是哪里的？”
“本地的。”
王翠花有些意外，“本地人還來這里打工？”
李梅沒有詳細解釋，只是說家里有困難。
李梅的工位在靠窗的地方，每天面對著一臺縫紉機，從早上八點干到晚上八點。中午休息一個小時，她通常不吃飯，趴在機器上睡一會兒。
“李梅，你怎么不吃飯？”王翠花問她。
“不餓。”
其實是為了省錢。每頓飯省下十塊錢，一個月就能多省三百塊。
“你這樣對身體不好。”王翠花從自己的飯盒里夾了點菜給她，“來，吃點我的。”
“不用，真的不餓。”
“別客氣，大家都是出來打工的，要互相幫助。”
李梅感激地接過菜，這是她很久沒有感受到的溫暖。
下班后，她還要去商場做保潔，從晚上九點干到凌晨兩點，月薪1500塊。
商場在市中心，她要坐一個小時的公交車才能到。保潔公司給她分配的區域是三樓和四樓，主要是服裝店和餐廳。
商場里很安靜，只有她一個人拖著拖把在各個角落穿梭。有時候累了，她會坐在樓梯上休息一會兒，看著窗外的霓虹燈發呆。
“李梅，你怎么在這里？”有一天，她遇到了以前的鄰居。
“我在這里工作。”李梅有些尷尬。
“工作？做什么工作？”
“保潔。”
鄰居愣了一下，“你...你家不是條件挺好的嗎？”
“現在不好了。”李梅簡單地說，然后繼續手中的活。
鄰居站在那里，不知道該說什么好。
張小宇很懂事。
每天放學后，他會自己坐公交車回家，寫完作業就等媽媽回來。
房東是個六十多歲的老太太，住在隔壁。她知道李梅的情況，對小宇很照顧。
“小宇，你媽媽還沒回來吧？來奶奶家吃飯。”老太太經常這樣說。
“謝謝奶奶，我不餓。”小宇總是很禮貌地拒絕。
“孩子，別客氣，奶奶一個人吃飯也沒意思。”
“真的不用，我媽媽馬上就回來了。”
“媽，我給你熱了飯。”每天凌晨三點，李梅拖著疲憊的身體回到家，小宇總是這樣說。
“你怎么還不睡？”
“等你回來。”
李梅看著兒子瘦小的身影在廚房里忙活，心里說不出的滋味。
“小宇，以后你別等我了，早點睡。”
“我睡不著。”
“為什么？”
“怕你回來沒人給你開門。”
李梅眼眶濕潤了，“傻孩子，媽媽有鑰匙。”
“我知道，就是想等你。”
周末的時候，她會帶著小宇去菜市場擺地攤，賣一些小商品。小宇幫她收錢找零，算賬算得比大人還快。
“阿姨，這個多少錢？”一個小女孩指著攤位上的頭花問。
“五塊錢。”李梅說。
“太貴了，三塊錢賣不賣？”小女孩的媽媽開始砍價。
“那就三塊錢吧。”
這種情況經常發生，李梅從來不堅持原價，能賣一點是一點。
小宇在旁邊聽著，一言不發。回家的路上，他問李梅：“媽，為什么她們要砍價？”
“因為錢不好掙。”
“那我們為什么要便宜賣給她們？”
“因為我們的錢更不好掙。”
小宇想了想，點了點頭。
有一次，一個顧客買了十塊錢的東西，給了一張一百的。李梅找錢的時候，那個人突然說給錯了，應該是五十的。
“我明明看見是一百的。”李梅說。
“你看錯了，就是五十的。”那個人堅持。
李梅拿著那張錢仔細看，確實是一百的，但那個人不承認。
“算了，就按五十算吧。”李梅最終妥協了。
回家的路上，小宇問：“媽，那個人是不是騙我們？”
“是的。”
“那你為什么不跟他爭？”
“爭不過的，而且為了幾十塊錢鬧起來不值得。”
“可是我們本來就沒有多少錢。”
“正是因為沒有多少錢，才要珍惜現在有的。”
三年后，李梅已經還了80萬。
這三年里，她沒有買過一件新衣服，沒有看過一場電影，沒有和朋友聚過一次餐。
除了房租、水電、小宇的學費和最基本的生活費，她把所有的錢都用來還債。
債主們從一開始的咄咄逼人，到后來漸漸理解她的處境。
“李梅，你真的不容易。”老王有一次這樣對她說，“要不這樣，利息我就不要了。”
“那怎么行，說好的利息就得給。”
“你這個人啊......”老王搖搖頭，“真是死腦筋。”
“欠債還錢，天經地義。”
老王看著她瘦削的臉，嘆了口氣。“你這樣下去，身體會垮的。”
“我還能堅持。”
張小宇已經上初中了，個子躥得很快，卻總是很瘦。他從不跟同學比吃比穿，也從不要零花錢。
班里的同學都有手機，只有他沒有。
“小宇，你怎么不買手機？”同桌問他。
“不需要。”
“你媽媽不給你買嗎？”
“我沒要。”
“為什么？”
“沒必要。”
小宇總是這樣簡單地回答，從不多解釋。
“小宇，你想要什么生日禮物？”李梅問他。
“什么都不要，你別亂花錢。”
“買個蛋糕總可以吧？”
“不用，太貴了。”
十三歲的孩子，說話已經像個大人。
李梅有時候覺得愧疚，她知道小宇在學校肯定受到了一些委屈，但孩子從來不跟她說。
“小宇，在學校有人欺負你嗎？”
“沒有。”
“真的？”
“真的，同學們都挺好的。”
其實李梅知道，小宇說的不是全部真話。一個十三歲的孩子，穿著舊衣服，沒有零花錢，在同齡人中間肯定會顯得格格不入。
04
2012年，李梅換了工作。
服裝廠效益不好，她被裁員了。新工作是在一家快遞公司做分揀員，工資比以前高一些，但工作強度更大。
快遞公司在一個大倉庫里，每天有成千上萬的包裹需要分揀。李梅的工作是按地址把包裹分類，然后裝車。
每天要分揀上萬件包裹，從早上六點干到晚上十點。她的手很快就磨出了繭子，腰也經常疼。
“大姐，你這個年紀還來干這個，太辛苦了。”一個年輕的同事對她說。
“沒辦法，家里需要錢。”
“你兒子不是上學嗎？怎么不申請貧困補助？”
“我不想讓孩子在學校被人看不起。”
年輕人不理解，“申請補助又不丟人。”
“對我來說就是丟人。”
李梅從來不愿意接受別人的同情或者救濟，她覺得那樣會失去尊嚴。
“媽，你歇歇吧。”小宇有時候會給她按摩。
“不累。”李梅總是這樣說。
其實她很累，累得每天晚上躺下就不想動。但她不能休息，債還沒有還完。
晚上的保潔工作她也換了，改到一家寫字樓，時間是晚上十一點到凌晨四點。
寫字樓有二十層，她負責其中的五層。每一層都要拖地、擦桌子、倒垃圾、清潔衛生間。
這樣的生活持續了五年。五年里，她又還了120萬。
債務還剩下最后的280萬。
張小宇高考那年，李梅生了一場大病。高燒不退，在醫院躺了一個星期。
“媽，醫生說你是過度勞累，必須好好休息。”小宇坐在病床邊說。
“我沒事，休息幾天就好了。”
“你不能再這樣拼命了。”
“不拼命怎么還債？”
“媽，要不咱們申請助學貸款吧。”小宇說，“這樣你的壓力能小一些。”
“不用，媽有錢。”
李梅從枕頭下面拿出一個存折，里面有兩萬塊錢，是她攢了半年的學費。
小宇看著那個薄薄的存折，眼圈紅了。
張小宇考上了省城的一所大學，學的是計算機專業。
送他去學校那天，李梅看著宿舍里其他同學的行李，心里有些愧疚。別的孩子都帶著電腦、手機，小宇只有幾件換洗的衣服和一些書。
“小宇，要不咱們買臺電腦吧？”李梅說。
“不用，學校有機房。”
“可是別的同學都有。”
“我跟別的同學不一樣。”
李梅知道小宇是在安慰她，心里更加難受。
“媽，你回去吧，我能照顧好自己。”小宇站在宿舍門口說。
“那你要好好學習。”
“我知道。”
“有什么需要就給媽打電話。”
“好。”
李梅坐火車回來的路上，車廂里很吵，她卻感到前所未有的孤獨。
從那以后，她一個人生活，一個人還債。
每個月小宇會打電話回來，告訴她學校的情況。李梅總是報喜不報憂，從不告訴兒子自己的辛苦。
“媽，我在學校挺好的，你別擔心。”
“那就好，要注意身體。”
“你也要注意身體。”
“我知道。”
有時候李梅想去看看他，但舍不得車費。省城來回要三百塊錢，這錢能還債了。
“媽，我找了個兼職，每個月能掙一千塊。”小宇在電話里說。
“你好好學習就行，別為了錢耽誤功課。”
“我知道分寸，而且這個兼職對我的專業有幫助。”
“那你要注意安全。”
“我會的。”
李梅放下電話，繼續她的夜班工作。
2018年，李梅五十歲了。
這十二年里，她還了350萬，債務還剩下130萬。
她的頭發已經花白，臉上爬滿了皺紋。每天對著鏡子，她都覺得自己老得太快了。
同齡的女人大多在享受生活，而她還在為生計奔波。但她沒有抱怨，這是她自己的選擇。
張小宇大學畢業，在省城找了份程序員的工作，月薪八千。
“媽，我想接你過來住。”他在電話里說。
“不用，媽在這里挺好的。”
“省城機會多，你可以找個輕松一點的工作。”
“我在這里工作都習慣了。”
“那我每個月給你寄錢，幫你還債。”
“你自己留著，將來還要結婚買房。”
“媽......”
“聽話，媽能行。”
李梅掛了電話，繼續她的夜班保潔工作。她知道小宇是好心，但她不想增加兒子的負擔。
這段時間，債主們也變得更有耐心。他們看到李梅這么多年堅持還錢，都很感動。
“李梅，你真是個好人。”材料商大姐對她說，“這么多年了，你從來沒有拖欠過。”
“答應的事情就要做到。”
“現在像你這樣講信用的人不多了。”
05
2020年，疫情來了。
很多工廠停工，李梅也失業了。快遞公司效益不好，她被辭退了。五十二歲的她，很難再找到合適的工作。
那段時間，她只能靠晚上的保潔工作維持生活。收入減少了一半，還債的速度也慢了下來。
“媽，我給你寄錢。”小宇知道情況后，堅持要幫她。
“你工作也不容易，別操心媽的事。”
“可是你現在沒有工作......”
“媽會想辦法的。”
“什么辦法？”
“總會有辦法的。”
李梅沒有告訴小宇，她已經快兩個月沒有還債了。這是十四年來第一次。
債主們都很理解，“李梅，這個時候大家都不容易，你先照顧好自己。”
“對不起，讓大家久等了。”
“別這樣說，你已經做得夠好了。”
李梅找了很多地方，最后在一家超市找到了理貨員的工作。每天工作八小時，月薪2500塊。
雖然工資不高，但總算有了穩定收入。而且這份工作沒有以前那么累，她的身體也能承受。
“李姐，你以前是做什么工作的？”超市的同事問她。
“什么都做過。”李梅簡單地回答。
“看你這么能干，肯定不是一般人。”
“都是為了生活。”
2022年，張小宇結婚了。
新娘是他的大學同學，在省城的一家銀行工作。婚禮很簡單，就在省城的一家酒店辦了幾桌。
李梅穿著十年前買的那件黑色外套參加了兒子的婚禮。
“媽，這是小雯。”小宇介紹新媳婦給她認識。
“阿姨好。”小雯很禮貌地叫她。
“好，好。”李梅看著這個漂亮的女孩，心里既高興又有些緊張。
婚禮上，有人問起李梅的工作，小宇總是岔開話題。他不想讓別人知道母親的辛苦。
“小宇是個好孩子。”小雯的媽媽對李梅說，“我們家小雯跟著他不會吃虧。”
“那就好，小宇從小就懂事。”
“你把孩子教育得真好。”
李梅笑了笑，沒有說話。她知道小宇的懂事是被生活逼出來的。
酒席散了，李梅一個人坐火車回去。車窗外的風景飛快地掠過，她想著兒子終于成家了，心里松了一口氣。
小宇有了自己的生活，她也該為自己想想了。債務還剩下50萬，再堅持幾年就能全部還清。
2024年春天，李梅在整理房間的時候，從張建國的一本舊書里掉出了一張銀行卡。
那是一本《建筑工程管理》，已經很舊了，書頁有些發黃。銀行卡夾在第127頁，卡面有些褪色，看起來也有些年頭了。
李梅拿著這張卡，愣了很久。
十八年了，她以為自己已經把張建國的所有東西都整理過了。這張卡是從哪里來的？
她仔細看了看，是工商銀行的儲蓄卡，卡號她從來沒見過。卡的背面有簽名，確實是張建國的字跡。
“這是什么時候辦的卡？”她自言自語地說。
她翻遍了張建國留下的所有文件，沒有找到這張卡的任何記錄。奇怪的是，這張卡看起來經常使用，并不像是廢卡。
晚上小宇打電話回來，她提起了這件事。
“媽，你說什么？又找到一張銀行卡？”
“是啊，夾在你爸爸的書里。”
“會不會是以前忘記的？”
“我也不知道，要不咱們去銀行查查？”
“好，我明天請假回去陪你。”
李梅放下電話，又拿起那張銀行卡仔細看。卡片上印著“2003年辦理”的字樣，那時候小宇才七歲，她對這張卡完全沒有印象。
張建國為什么要單獨辦一張卡？而且還隱瞞她這么多年？
第二天下午，母子倆來到了工商銀行。
銀行里人不多，李梅和小宇排隊等著叫號。
“媽，你緊張嗎？”小宇問。
“有什么好緊張的，估計也沒什么錢。”李梅說，“你爸爸要是有錢，當年也不會......”
她沒有說完，但小宇明白她的意思。
“也許只是個普通的儲蓄卡，里面可能就幾千塊錢。”小宇安慰她。
“幾千塊錢也好，總比沒有強。”
“484號，請到3號窗口。”
李梅拿著號碼牌和銀行卡走向窗口。
“您好，我想查一下這張卡的余額。”她把卡遞給銀行工作人員。
“好的，請您輸入密碼。”
李梅試了張建國的生日，不對。又試了小宇的生日，還是不對。
“媽，試試你的生日。”小宇在旁邊提醒。
李梅輸入自己的生日，屏幕顯示密碼正確。
銀行工作人員看了看屏幕，眉頭微微皺了一下。
“請稍等，我需要查一下詳細信息。”
她在電腦上敲打了幾下，表情變得有些奇怪。
“您確定這是您的卡嗎？”
“是我老公的，他已經去世很多年了。”李梅解釋道。
工作人員又確認了一遍，看著屏幕上的數字，有些不敢相信。
“請問...您老公叫什么名字？”
“張建國。”
“身份證號碼是......”
李梅報了張建國的身份證號碼，工作人員核對無誤。
“那這張卡......”她停頓了一下，這才轉過屏幕給李梅看。
李梅看著屏幕上的數字，大腦一片空白。她揉了揉眼睛，以為自己看錯了。
“這...這不可能。”她結結巴巴地說。
“媽，你看清楚了嗎？”小宇也湊過來看屏幕，同樣震驚得說不出話。
