涉過那條名為母親的河，成為你自己｜三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由野spring出品的齋藤環(huán)著作《母女關(guān)系的精神分析：被支配的女兒們》。

日本臨床心理醫(yī)生、暢銷書《自傷自戀的精神分析》作者齋藤環(huán)，以臨床案例、文學(xué)作品、少女漫畫為素材，揭示母女關(guān)系中潛藏的支配與被支配機(jī)制，細(xì)致分析女性特質(zhì)、身體性、語言等核心要素對母女互動的影響，指出母女關(guān)系因性別同一性而呈現(xiàn)出更深刻的糾纏。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

游徹

職業(yè)：晚霞捕捉者

坐標(biāo)：北京

媽媽，你可以不“無私”的

幾個月前，我媽給我打電話，十幾分鐘的寒暄過后，話題避無可避地走向了催婚——“你真的準(zhǔn)備一輩子吊兒郎當(dāng)下去嗎？”

我媽這個用詞挺有意思，把不結(jié)婚稱作“吊兒郎當(dāng)”，即不在她心中唯一正確的那條軌道上，奔向確定的未來，而是像沒頭蒼蠅一樣左沖右撞，有一天算一天。

我覺得我媽的婚姻生活并不算幸福，于是列舉我看到的我們家中存在的一系列不合理現(xiàn)象，然后問，你結(jié)婚后沒覺得受委屈嗎？

我媽說，我沒覺得啊，我覺得這些付出都是應(yīng)該的，都是一家人計較什么？

那時我突然不知道說什么好了，但有點明白了我媽為什么會覺得不結(jié)婚是“自私”。

看完《母女關(guān)系的精神分析》這本書，我好像對這段對話有了新的理解。

張春在這本書的序言里總結(jié)了母女之間首要的“利益沖突”：

母親需要經(jīng)由女兒來認(rèn)定:

1.我是一個好母親。我身為母親所做的都是被社會認(rèn)可的，都是對的。

2.我可以教出一個好女兒。我的女兒也以我希望的方式得到“社會”的贊許。

也許我媽特別需要一個“無私奉獻(xiàn)的好女人”的社會認(rèn)定，而我能否得到這樣的認(rèn)定也對她來說非常重要，影響到她“我是否是個好母親”的身份認(rèn)同。

這本書還給了“世俗”這個詞一個定義：

所謂世俗，是通過預(yù)期價值形成的價值判斷體系，是一套特殊煩冗的規(guī)范。換句話說，這套極其特殊的判斷系統(tǒng)唯一的基準(zhǔn)就是“別人怎么看我，我在他們眼光里處于什么位置”。

我一直對父母是否真的愛我存疑的原因就是，他們一直在用這套標(biāo)準(zhǔn)衡量我，評價我，始終在意的是我在別人眼中的樣子，我真實的感受、需求、自我完全被遮蔽。而我有很長時間在主動壓抑自己，迎合他們的期待。

那書中有沒有給出不健康母女關(guān)系的“解決方案”？作者認(rèn)為，“這類書的價值在于提示新的分析和解讀，這本身就能激發(fā)讀者尋求解決之道”，但他還是給出了一些線索：過好自己的生活、刻意保持距離、走向“無意義的溝通”等等。

看到“無意義的溝通”時，我還有些困惑為什么這是解決的線索。而作者對其的定義和我預(yù)想的不同：

或許可以說，母女關(guān)系被“獨立”或“女性的幸福”之類的“意義”填滿之時，正是困難與爭斗萌發(fā)之時。那么，我們割斷這些意義，互相解放，也許可以建立更具開放性的母女關(guān)系。

我對此的理解是，女兒和母親都不要給雙方貼上觀念的標(biāo)簽，而是看到彼此作為具體的人的感受、渴望、需要，真正看到對方。

那么，就從下次和媽媽打電話時聊一聊感受開始。

江尋

職業(yè)：不規(guī)則寫作者

坐標(biāo)：深圳

放過自己，放過對方，看見彼此真實的人生體驗

在前往讀書會的地鐵上，抵達(dá)終點站的最后一刻，我讀完了《母女關(guān)系的精神分析》。回想起推薦序里張春寫的，「也許，女兒就無法不令母親失望」，幾乎要落下淚來。

我與母親的關(guān)系，大概算得上比較健康，但不十分親密，或者說，情感上親近，思想上疏離。也許在母親眼里，我是個過于獨立、性情寡淡的女兒。由于職業(yè)和生育選擇上的分歧，近些年我與父母聊天，更是止步于柴米油鹽醬醋茶，維持日常表面的和諧。小時候偎依在父母身邊無話不談的小女孩，究竟去哪兒了呢？

書中讓我印象深刻的分析之一，是第二章提到的雙重束縛：父母有時會向孩子同時傳達(dá)兩種信息，否定性的話語（“你不行，你不夠好”），肯定性的弦外之音（“你這樣也是可以的”）。一面說著「你很糟糕，我不滿意」，一面又繼續(xù)關(guān)愛孩子。

這種「有條件的愛」，既可能出自威權(quán)式的父母，給予直接的否定性打擊，也可能出于更溫和的父母，只是往往使用擔(dān)憂式的語言，「我覺得你過得不好」。面對自相矛盾的父母，孩子的愛和怨可能也是不徹底的，父母傷害了我，可他們畢竟是愛我的，這種矛盾最終化作孩子的自我攻擊。

作者指出，母女關(guān)系，也許比父子關(guān)系、父女關(guān)系和母子關(guān)系都要復(fù)雜。除了親子關(guān)系之外，母女同為女性，作為父權(quán)社會的第二性，共同承受女性的處境，互相攙扶也互為鏡子，照見自己的期待和欲望。「控制」，是母女關(guān)系很多沖突的發(fā)生根源。

書中引用了女性心理學(xué)家勒納的話：「母親感受到的痛苦和悲傷，大部分源于我們堅信自己應(yīng)該控制孩子。」

懷孕和分娩都是無法控制的事，孩子的成長同樣如此，而社會文化對于母職的過分強(qiáng)調(diào)，給母親們帶來了「過剩的責(zé)任感」，「母親們不用等‘專家’定罪，她們已經(jīng)低下頭顱，送上自己的脖頸，準(zhǔn)備接受懲罰」——身為女性，身為女兒，讀到這句話時，猶如被一股強(qiáng)光刺穿雙眼，久久不能平靜。

孩子長大后，責(zé)任感往往會轉(zhuǎn)變?yōu)槠诖！改赣H意識的一體兩面，即自己是一切的起點（過去），女兒是所有的希望（未來）。」如果說母親對女兒的期待，是想在女兒身上重新活一次，那女兒呢？不想成為母親的「復(fù)制品」，不想承載母親的欲望而放棄自己的欲望，也許就是獨屬于女兒們的恐懼。

讀書會上，十多個參加者，全是年輕的女兒，一晚上的深入暢聊，聊哭了兩位。其中一位，聽到一句「我曾懷疑自己的存在是否讓母親的人生變得艱難」，眼睛一下子就紅了。

這幾年里，我也是一想到和母親的矛盾就容易哭鼻子，淚不是為具體某件事流的，而是為了「關(guān)系」本身。在地鐵上，合上書，我突然想明白了：我為自己本可以滿足母親的愿望但沒有這么做而感到抱歉。

「每個人為自己的人生負(fù)責(zé)」，「要按照自己的心意而活」，懂得再多的道理，都不可能一刀斬斷與父母亂麻般的深層聯(lián)結(jié)，女兒與母親之間尤甚。

齋藤環(huán)在最后寫道，「母女關(guān)系被‘獨立’或‘女性的幸福’之類的‘意義’填滿之時，正是困難與斗爭萌發(fā)之時，那么，我們割斷這些意義，互相解放，也許可以建立更具開放性的母女關(guān)系。」

歸根到底，母親坦然接納自己不是完美的母親，女兒坦然接受自己會令母親失望，我們才能真正放過自己，放過對方，看見彼此真實的人生體驗。

小馬駒

職業(yè)：心理咨詢師

坐標(biāo)：杭州

涉過那條名為母親的河，成為你自己

《母女關(guān)系的精神分析：被支配的女兒們》，題目中就有精神分析，書中自然需要用精神分析理論來闡釋作者的觀點，但拉康、克萊因、弗洛伊德，這些大家們的理論并沒有那么好懂，作者巧妙通過很多的文學(xué)以及漫畫作品，再結(jié)合理論來描述這個世界上最為糾纏的母女關(guān)系，倒也不失為一個好辦法。我搜了閱讀過程中印象最深的漫畫《我的女兒是鬣蜥》來看，結(jié)果哭得稀里嘩啦。

父母和子女的關(guān)系，從精神分析的理論流派來說，自然是在講客體關(guān)系，父母，尤其是母親，是孩子人生的第一個客體。你成年后和這個世界的關(guān)系模式，也許追究下來，終究要回歸到你和重要客體的關(guān)系，是融洽還是疏遠(yuǎn)，感受到善意還是惡意，被寵愛還是被使用，是需要討好才能安全，還是擁有無論怎樣都不會被拋棄的自信。

漫畫的結(jié)尾是美好的，那個被母親嫌棄了一輩子的女兒，通過理解死去母親的恐懼而修復(fù)了和自己女兒的關(guān)系。但現(xiàn)實往往是殘酷的，想要結(jié)束無意識中的代際傳遞，道阻且長。這里引發(fā)的一個問題是，這個女兒有沒有通過理解母親完成精神層面的弒母。作者認(rèn)為，象征層面上“弒父”不僅可能，甚至是成長的必經(jīng)之路，但“弒母”幾乎不可能，因為：

女兒否定母親，等于否定自身。

女兒嘗試“弒母”，無異于傷害自己。

但，作者又問：“如果我和媽媽一模一樣，我如何成為自己？”我想這也是掙扎在母女關(guān)系漩渦中的女兒們的天問。

美國當(dāng)代精神分析家阿琳·克萊默·理查茲曾經(jīng)說過一個案例，一個三十多歲的女兒和媽媽走進(jìn)了咨詢室，她們共生糾纏相互憎恨又無法分離，女兒無法開啟自己的生活也無法擁有自己的愛人，她認(rèn)為她的人生任務(wù)之一就是照顧好媽媽。 為什么會有這樣的人生選擇，女兒想起青春期有一次和朋友半夜偷跑出去酒吧，為了可以偷偷跑回來她沒有關(guān)門，媽媽發(fā)現(xiàn)之后大驚失色大動干戈，一邊報警，一邊連夜叫回出差的爸爸。爸爸狠狠懲罰了她，指責(zé)她怎么可以讓媽媽這么擔(dān)心，怎么可以開著門，讓媽媽一個人在家處在那么危險的境地。阿琳評論說，孩子去酒吧是件不好的事，但那是這個年齡段的孩子常見的行為，批評就可以，但父母的行為將她從俄狄浦斯情境拉回到未分化的狀態(tài)。

俄狄浦斯情境是父母的一次喪失，但也是孩子長大的一次最好的機(jī)會，讓她成為她自己。

作者認(rèn)為，因為母女擁有相同性別，共享很多的身體經(jīng)驗，比如月經(jīng)、分娩、哺乳、絕經(jīng)等，或許“分離 - 個體化” 是母女關(guān)系的終極挑戰(zhàn)。鈴木涼美也在《惡女書架》里說：

“父母這種東西，越早扔掉越好”

“女人只有弒母，才能得到自由”

“弒父”“弒母”這樣的詞，離開了精神分析語境并不那么容易被接受，作者也同樣不認(rèn)為，“弒母等于和解”，只是，“理解可以帶來明亮的希望”，就像那個被看成鬣蜥的女兒。

我想，被母女關(guān)系捆綁的女兒們，請首先不要為自己想要離開而內(nèi)疚，那是你生而為人最基礎(chǔ)的動力；其次在接納“我和媽媽的關(guān)系就是沒那么好”之后，努力去尋找讓自己感覺舒服的關(guān)系。在這之后，也許可以回過頭來再談“關(guān)于理解”這件事。

依凡

職業(yè)：退休

坐標(biāo)：上海

當(dāng)臍帶剪開的瞬間，都是獨立的個體

這本書讓我花了比較長的時間讀完。其實讀完之后，對我來說，那些剖析和解說依然晦澀難懂。如同一團(tuán)團(tuán)迷霧。這是一次與其它文學(xué)類的書籍完全不同的閱讀體驗。那些壓抑，疑惑，驚悸，甚至羞恥感，會時不時地向我襲來。我一邊閱讀，一邊忍不住觀照起自己作為女兒的身份，和作為母親的身份的體味。這樣的雙重身份，讓我站在不同的角度，去思考書中所寫的種種，尋找著自己有時候難以避免的痛苦的根源，并渴望在字里行間得到答案與解脫。

但是，正如一位朋友曾經(jīng)說過的那樣，自然科學(xué)和社會科學(xué)最大的區(qū)別就在于，一個有著明確的答案，一個沒有正確的答案。我把這本書，理解為社會科學(xué)的范疇。或許那些醫(yī)學(xué)論據(jù)和藝術(shù)作品的旁征博引都在極力解開人類自身的謎團(tuán)，但是，這樣的謎團(tuán)永遠(yuǎn)都不會像解一道數(shù)學(xué)難題那樣得到一個具體的結(jié)果。所以，我想可能不止是我一個人，都會有揮之不去的疑惑。

比如，書中提到：“在當(dāng)代社會里，女性除了充當(dāng)母親之外，其他選項太少了，這意味著如果否定“母親”這一角色，女性很可能就會失去自我認(rèn)同。”

這可能是以日本社會為背景得出的結(jié)論，但是在中國，特別是在一線城市里女性扮演著所有男性可以扮演的角色，甚至超越了性別的界限而活躍在各個領(lǐng)域。從這個角度來看，未必能贊同作者的觀點。

再比如，他說：“在日本的母女關(guān)系中，母親以母愛的姿態(tài)為女兒奉獻(xiàn)，是女兒產(chǎn)生愧疚感，從而達(dá)成對女兒的控制。”

這里所指的母親的奉獻(xiàn)，一般意義來說，可能包括出生之后的哺乳，到成長期的養(yǎng)育，但這樣的養(yǎng)育不會因為是女兒而有區(qū)別，如果說一方的付出引發(fā)另一方的愧疚，最后讓控制得逞的話，作為媽寶的兒子應(yīng)該受害更深。不難看出這樣的論點又是以日本社會為背景的觀點。當(dāng)然，書中對于母子關(guān)系的簡單直接也有作分析和解釋，但是從更直觀上來講，這個奉獻(xiàn)帶來愧疚的說法不只是局限于母女關(guān)系之間。

作者所說的：“充滿控制欲的母親的意識由兩種“過渡”構(gòu)成：過渡的責(zé)任感與過度的期待感。”也難以茍同。

這句話是否可以理解為責(zé)任感與期待感成正比。但是，從經(jīng)驗來說，一個有責(zé)任感的人，應(yīng)該不會過度地去想要得到，也就是期待。而是把所有的重?fù)?dān)都自己來挑，從孩子出生，一直到長大成人。相反，如果不是那么有責(zé)任感的母親，翻到會養(yǎng)育一個具有高度責(zé)任感的女兒，間接的達(dá)到超乎預(yù)料的期待回報。

那么，問題來了，如果作者所說的所有分析和論證都能成立，作為母親應(yīng)該如何不帶私心，理智地做到對女兒的養(yǎng)育？不將養(yǎng)育視為恩惠和天性，更不將其作為捆綁女兒的籌碼，彼此不過度依賴對方，徹底放棄對女兒控制的欲望？最大的問題在于，我們?nèi)绾尾拍軓摹肮欧ㄡ勚啤钡挠齼悍绞街校〗逃?xùn)和養(yǎng)分，坦然面對那些自私的基因，以一種嶄新的理念生育，養(yǎng)育，教育女兒，并建立良性合理互不傷害的母女關(guān)系。

但我可以斷言這事不太可能。如果有瑕疵的都要糾正和改變，人類恐怕難以繁衍下去。

我最贊同的這本書里的觀點，就是：“母親能夠給女兒的一份偉大禮物，就是盡可能過好自己的人生。”

作為女兒，我深知我已經(jīng)深陷泥潭，除了孝敬，我無從得到如此簡單卻又是最為美好的祝福，即使因為這本書所做的母女關(guān)系的精神分析，多少揭示了種種困惑的由來，我也唯有沿著自古以來中國最傳統(tǒng)的禮教與母親相處。但是，好在我也是一個女兒的母親，正因為自己最清楚自己的痛苦與處境，我更加尊重女兒作為個體的存在。本來就是如此，從臍帶剪開的那一瞬間，我們都是各自獨立的個體。我對她的養(yǎng)育與教育，不能成為任何束縛和控制她的理由。我能給她的，正是這句最簡單最美好的祝福。她對于我，也是只此而已。

· 往期每日書閱讀角 ·

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多