1958年初春的南京路,晨風(fēng)里帶著一點(diǎn)海腥氣。柯慶施戴著舊呢帽,腳步快得和身旁秘書都不在一個節(jié)奏。街邊店鋪剛拉開卷簾門,白發(fā)市民認(rèn)出了這位市委“一把手”,悄聲感嘆:“又來了,他盯物價(jià)可比誰都緊。”這樣的畫面,常在上海出現(xiàn),也為后來爭議不斷的評價(jià)埋下伏筆。
回溯柯慶施的履歷,資歷確實(shí)老得嚇人。1923年入黨,1924年赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí),1927年任安徽省委書記時才二十九歲。抗戰(zhàn)時期,他在統(tǒng)戰(zhàn)口與各色人等周旋;1947年石家莊解放,他出任首任市長,摸透大城市治理門道。1954年陳毅調(diào)京,毛澤東一句“上海要有懂城市工作的同志坐鎮(zhèn)”,柯慶施南下接棒。一朝掌舵遠(yuǎn)東最大工商業(yè)都市,他把全部精力投進(jìn)工廠、碼頭與菜市口。
![]()
上海干部私下議論:柯書記對中央指示“抄得一字不差”,回滬立刻貫徹。揣摩之能,被贊“心領(lǐng)神會”,也被譏“唯上”。這股狠勁同樣體現(xiàn)在用人上。張春橋原本已收拾行李準(zhǔn)備進(jìn)京,《人民日報(bào)》的人事電報(bào)都拍妥,柯慶施卻一句“報(bào)社里多他一個少他一個,滬上正缺筆桿子”將其截留下來。誰能料到,這一步后來牽出了多少連鎖反應(yīng)。
江青第一次單獨(dú)赴滬是1963年正月。外灘江風(fēng)很冷,但柯慶施擺下的是熱茶而非宴席。一進(jìn)屋,他便把《人民日報(bào)》剪報(bào)遞過去,“你看看,這里有篇社論寫得沖勁不足。”江青隨手翻了兩頁,抬頭說:“春橋來沒?”柯慶施點(diǎn)頭。兩人相識于那一夜,自此“文革上海招牌”隱約成形。史學(xué)界常用“鋪路”來形容柯對張、江的推舉,也正因此,后人推斷若他再活十年,也許會出現(xiàn)“五人幫”。
![]()
然而,和政治上的凌厲相比,柯慶施在生活層面卻近乎苛刻地自律。時任市委副秘書長的馬達(dá)晚年回憶,一個除夕,他在柯家核對文件,正趕上市府來人拜年。那干部手里拎著兩條金華火腿,小心翼翼放在桌邊。柯慶施臉一沉:“帶回去!干部要是一點(diǎn)寒磣都吃不得,還談什么革命!”對方局促退下。屋里只剩兩人時,柯慶施低聲說:“吃慣好東西就忘本,老百姓還盯著咱呢。”馬達(dá)多年后提筆寫下評語:“清廉,是他無法抹去的長處。”
他拒絕排場也有不少軼事。赴郊縣調(diào)研,一輛吉普、一名警衛(wèi)足矣。夜宿農(nóng)舍,鋪草簾子就睡。鄉(xiāng)干部想炒兩個雞蛋,他擺手:“菜地里有青菜,這就夠。”有人覺得做戲,他卻常年如此。舞會風(fēng)行之際,上海幾家大禮堂燈火通明,他卻在常委會上板著臉提醒:“油水多的舞步跳多了,腦子容易發(fā)飄。”會議紀(jì)要第二天下到區(qū)局,“節(jié)制娛樂”四個字用黑體標(biāo)出,舞會熱度隨即降溫。
至于辦事風(fēng)格,贊與彈一樣尖銳。柯慶施擅長內(nèi)政,尤其對價(jià)格、糧油、棉紗分配琢磨最深。街市刮風(fēng)漲價(jià),他能立刻約來商業(yè)局、工交辦,晚上一點(diǎn)仍盤在會議桌旁。可一旦決策落定,質(zhì)疑聲往往被他一句“執(zhí)行就是”壓下,久而久之,“一言堂”標(biāo)簽牢牢貼在身上。馬達(dá)私下勸過,“意見多聽幾句總不壞。”柯慶施擺手:“時間耽誤不得。”兩人爭到深夜,最終誰也沒能說服誰。
![]()
1965年4月10日,北京傳來噩耗:柯慶施因胃癌術(shù)后并發(fā)癥在成都去世,終年六十七歲。副總理行列里,他排名第六,份量非同一般。追悼會規(guī)格高,劉少奇主持,林彪花圈緊挨白菊。上海黃陂南路萬人送別,工人旗幟連成長龍。那場告別之后,江青開始重點(diǎn)培養(yǎng)張春橋;三年后,上海發(fā)出第一聲“造反有理”,歷史走向狂飆。
1978年中央整理歷史問題,會場上有人提出:“柯慶施與張、江聯(lián)系緊密,可否列入審查范圍?”鄧小平皺眉:“先放一放,人已不在。”檔案封存,評價(jià)因此懸而未決。直到九十年代,研究者才翻出舊材料,發(fā)現(xiàn)他的腐敗紀(jì)錄為零,批條子買好煙好酒的事情也查不到。爭議依舊,可“廉潔”一詞慢慢被寫進(jìn)傳記腳注。
![]()
有意思的是,柯慶施去世半個世紀(jì)后,上海城市規(guī)劃研究者重新審讀1955—1964年基建方案,驚訝發(fā)現(xiàn)不少現(xiàn)代化骨架正出自他任內(nèi),例如外環(huán)概念、支線電車、蘇州河整治。材料歸類時,檔案員順手在旁批注:“務(wù)實(shí)的急性子。”對這六個字,很少有人再挑刺。
張春橋晚年被提訊時,辦案人員順口問:“要不是柯書記,當(dāng)年你能留在上海嗎?”沉默半晌,張吐出一句:“柯老對我有知遇之恩。”短短十三字,再無下文。歷史往前推移,爭論不止,但馬達(dá)那句評價(jià)仍被頻頻引用:“他身上的清廉品質(zhì)無可否認(rèn)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.